Le froid d’Andreï Guelassimov

Le froid d’Andreï Guelassimov.

Actes Sud, collection Lettres russes, octobre 2019, 336 pages, 22,50 €, ISBN 978-2-330-12687-2. Холод (2015) est traduit du russe par Polina Petrouchina.

Genre : littérature russe.

Andreï Valerievitch Guelassimov (Андрей Валерьевич Геласимов) naît le 7 octobre 1966 à Irkoutsk (Sibérie, Russie). Il étudie les Lettres à l’université d’Irkoutsk puis à Moscou (où il rédige une thèse sur Oscar Wilde) et étudie ensuite la mise en scène à l’Institut d’études théâtrales de Moscou (Gitis). Il enseigne d’abord la littérature anglo-américaine à l’université de Moscou avant de devenir scénariste pour la télévision et enfin se consacre à l’écriture de roman depuis 2001. Du même auteur : Фокс Малдер похож на свинью (2001) = Fox Mulder a une tête de cochon (Actes Sud, 2005), Жажда (2002) = La soif (Actes Sud, 2004), Рахиль (2003) = Rachel (Actes Sud, 2010), Год обмана (2003) = L’année du mensonge (Actes Sud, 2008), Степные боги (2008) = Les dieux de la steppe (Actes Sud, 2016), Дом на Озёрной (2009) = La maison du lac, Кольцо Белого Волка (2010) = L’anneau du loup blanc.

Filippov, célèbre metteur en scène (cinéma et théâtre) est dans un avion qui le ramène dans sa ville natale quittée il y a plus de 10 ans. Il doit annoncer à son meilleur ami, et collaborateur, qu’il a signé pour un projet à Paris sans lui car « ils avaient déjà leur scénographe » (p. 30). Mais Filippov se noie dans l’alcool et doit affronter ses vieux démons alors que la ville est en proie à une panne d’électricité générale avec -41°. « Il fallait qu’il trouve son ami, il était temps de le faire. Ça n’avait plus de sens de retarder la rencontre. Déjà dans l’appartement d’Inga, Filippov avait compris qu’il était inutile de se cacher. Plus il tardait, esquivant cette discussion pénible, la plus désagréable discussion de toute sa vie, lui semblait-il, plus cette vie lui jouait de mauvais tours, et plus il apparaissait en effet qu’elle avait réservé pour Filippov une quantité infinie d’emmerdes. Il devait absolument voir son ami, lui dire la vérité et quitter enfin cet enfer. » (p. 163-164).

Le froid, les « emmerdes », l’auteur ne ménage ni son personnage ni ses lecteurs et emmène tout ce petit monde dans un roman théâtral, un« roman en trois actes avec entractes » surréaliste et endiablé ! « Tu saurais pas ce qui m’est arrivé hier ? Je sais pas pourquoi j’ai mal comme ça. J’ai mal partout. » (p. 243). Une solution, zapoï, c’est-à-dire boire sans modération (ben oui, il faut bien se réchauffer !). Humour noir et glaçant au rendez-vous, n’oubliez pas votre manteau le plus chaud possible et votre chapka ou une ouchanka !

Une très belle lecture pour Voisins Voisines 2020.

L’énigme de Saint-Olav d’Indrek Hargla

L’énigme de Saint-Olav (Melchior l’Apothicaire, 1) d’Indrek Hargla.

Gaïa, collection Gaïa Polar, février 2013, 336 pages, 22 €, ISBN 978-2-84720-288-5. Je l’ai lu en poche : Babel noir, n° 109, mars 2014, 432 pages, 9,70 €, ISBN 978-2-330-03063-6. Apteeker Melchior ja Oleviste Mõistatus (2010) est traduit de l’estonien par Jean-Pascal Ollivry.

Genres : littérature estonienne, roman policier et historique.

Indrek Hargla naît le 12 juillet 1970 à Tallinn (Estonie). Il étudie de Droit à l’université de Tartu puis travaille pour des missions diplomatiques. Passionné par les romans policiers et l’histoire médiévale, il ne pouvait qu’écrire des romans policiers médiévaux ! Il est l’auteur de nouvelles et de romans dans les genres policier mais aussi fantastique et science-fiction.

Petit point historique (un avant-propos très instructif). Tallinn, Estonie, XIVe siècle, 1398 pour être plus précise. L’Ordre des Chevaliers teutoniques « reconquière Gotland » (p. 9) et chasse les Viladiens (des brigands violents) de l’île de Visby. En 1409, au tout début du XVe siècle, l’Ordre vend l’île de Visby à la reine du Danemark. Tallinn est composée de deux parties : Toompea, la ville haute, où vit l’Ordre des Chevaliers teutoniques et la ville basse où vit la population, en particulier des artisans et des marchands.

Nuit du 15 mai 1409, à Toompea. Henning von Clingenstain, né à Warendorf (Allemagne), haut responsable de l’Ordre à Gotland, plein comme une outre (ça fait 5 jours et 5 nuits qu’il se goinfre et qu’il boit) est tué, décapité et retrouvé avec une ancienne pièce dans la bouche.

Le lendemain matin, dans la ville basse. Melchior Wakenstede, né à Lübeck (Allemagne), 31 ans, l’apothicaire de Tallinn, ouvre sa boutique « avec joie et satisfaction » (p. 19). Son épouse, Ketterlyn, « descendante des peuples qui avaient vécu ici depuis l’aube des temps » (p. 20), revient du marché avec l’affreuse nouvelle.

C’est la panique à l’Hôtel de ville… « Cet important chevalier qui venait d’être assassiné ne venait-il pas de Gotland, et Gotland n’était-elle pas en conflit perpétuel avec les villes dont Tallinn s’efforçait de conserver l’amitié ? » (p. 33). Ah, les affaires politiques et la diplomatie…

Le bailli Wentzel Dorn qui doit enquêter demande l’aide de son ami Melchior l’Apothicaire avec qui il a déjà résolu des enquêtes. « À trois reprises, déjà, Melchior avait apporté son aide au Conseil pour démasquer un meurtrier, et la dernière fois, l’été passé, quand il avait deviné qui avait étranglé cet hérétique flamand, Dorn et lui avaient découvert qu’ils prenaient plaisir au temps passé ensemble à discuter des affaires du monde et à boire de la bière. C’était sans doute ce que l’on appelait l’amitié. » (p. 52).

Donc, « D’après la loi, Toompea doit réclamer le meurtrier à la ville et après… après… le tribunal du Conseil… Qui le tribunal du Conseil doit-il mettre aux fers et traîner ici ? – Mon cher bailli, c’est à vous de trouver qui est l’assassin de Clingenstain, et après cela vous me direz son nom et je le réclamerai au Conseil. C’est on ne peut plus simple. » (p. 84-85).

Un roman policier médiéval estonien ? À tester par curiosité évidemment ! D’autant plus que L’énigme de Saint-Olav est considéré comme le premier roman policier estonien traduit en français. En dehors du contexte historique passionnant (et qui m’est totalement inconnu donc j’apprends pas mal de choses), il y a une belle galerie de personnages comme Melchior évidemment mais aussi le maître-orfèvre, Burckhart Casendorpe, qui a vendu une chaîne en or au chevalier la veille (chaîne qui a d’ailleurs disparu) ou le prieur des Dominicains, Baltazar Eckell, qui lui a confessé le chevalier ou le Commandeur de Toompea, Ruprecht von Spanheim, issu de la noblesse allemande pauvre. « […] l’homme était resté simple et gardait vis-à-vis des affaires de la ville une approche bienveillante et compréhensive. » (p. 78).

Vous remarquerez que beaucoup de gens importants qui vivent à Tallinn sont en fait Allemands et sont parfois mariés à une Estonienne comme Melchior. Et ce sont de bons vivants car le meurtre n’empêche pas le soir, la Fête de la bière, la coutume de smeckeldach à la Guilde des Têtes-Noires avec les frères Dominicains ! « Hé, vous, ne dites pas de mal de nos saints frères ! Un couvent pauvre serait une calamité pour tous ceux qui devraient l’aider à survivre : seigneur, marchands, évêque, paysans ! Personne n’a besoin d’un pareil monastère ! » (p. 156). Les habitants ne perdent pas le nord tant au niveau politique qu’économique ! Par certains côtés, ce roman m’a fait penser aux romans anglais de Frère Cadfael d’Ellis Peters.

Deux jours après le meurtre de Henning von Clingenstain, c’est Caspar Gallenreutter, né lui aussi à Warendorf, bâtisseur chargé d’agrandir l’église de Saint-Olav (d’où le titre) qui est tué… Puis c’est au tour du frère Wungaldus qui brasse la si bonne bière chez les Dominicains de mourir « dans d’atroces souffrances » (p. 243). « Un meurtrier se trouve toujours une justification, dit Melchior. Il se persuade qu’il devait agir comme il l’a fait, que c’était la seule issue. » (p. 416).

Les tomes suivants sont : Le spectre de la Rue du Puits (2015), Le glaive du bourreau (2016), L’étrangleur de Pirita (2017), La chronique de Tallinn (2020) et à paraître, Le démon de Gotland. Melchior l’Apothicaire semble être une excellente série, dépaysante, enrichissante (j’ai vraiment eu l’impression d’y être !), et j’ai très envie de lire ces autres titres.

La petite histoire personnelle

Je devais rencontrer Indrek Hargla en septembre 2015 lors de la 25e édition du Festival Est Ouest mais la rencontre a été annulée… J’en ai parlé dans En coup de vent… /12. Un an et demi après, j’ai rencontré Indrek Hargla aux Quais du polar 2017 à Lyon et j’étais ravie d’acheter ce premier tome et de le faire dédicacer. Je vous remets la photo publiée à l’époque : Indrek Hargla est baraqué comme un bûcheron canadien mais a une voix douce et ne parle pas un mot de français donc il y avait Jean-Pascal Ollivry (traducteur du roman) qui faisait l’interprète.

En bonus pour le Challenge de l’été – dernier jour – (Estonie) et les challenges Petit Bac 2020 (pour la catégorie Crimes et justice avec énigme, j’aurais pu mettre dans la catégorie Prénom pour Melchior mais il y a déjà pas mal de billets dans cette catégorie), Polar et thriller 2020-2021 et Voisins Voisines 2020 (Estonie).

Clara et la Pénombre de José Carlos Somoza

Clara et la Pénombre de José Carlos Somoza.

Actes Sud, collection Lettres hispaniques, septembre 2003, 646 pages, 23,40 €, ISBN 978-2-7427-4452-7. Clara y la Penumbra (2001) est traduit de l’espagnol par Marianne Millon. Je l’ai lu en poche : Babel noir, mars 2019, 656 pages, 9,90 €, ISBN 978-2-330-11875-4.

Genres : littérature espagnole, roman policier, science-fiction.

José Carlos Somoza naît le 13 novembre 1959 à La Havane mais il ne passe que quelques mois à Cuba car sa famille s’exile (pour des raisons politiques) en Espagne en 1960. Il est donc Espagnol et vit à Madrid. Il étudie la médecine et la psychiatrie ; il est diplômé de psychiatrie et de psychanalyse (je comprends mieux l’étendue du roman !) ; il exerce quelques années puis se consacre à l’écriture. Du même auteur : La caverne des idées (2000-2002), Daphné disparue (2000-2008), La dame n° 13 (2003-2005), La théorie des cordes (2006-2007), La clé de l’abîme (2007-2009), L’appât (2010-2011), Tétraméron. Les contes de Soledad (2012-2015) et Le mystère Croatoan (2015-2018), tous chez Actes Sud. Son dernier roman, L’origine du mal (2018) n’est pas encore paru en français. Plus d’infos sur http://josecarlossomoza.com/ (en espagnol).

L’histoire se déroule en 2006. Lorsque le roman est paru (en 2001 en Espagne et en 2003 en France), le roman parlait donc du futur, un futur proche, et ce roman est, même encore maintenant, de la science-fiction.

2006, Vienne (Autriche). Anneck Hollek, 14 ans, est une des vingt jeunes femmes qui sont des œuvres d’art peintes pour une exposition. « Elle était Défloration, l’une des pièces maîtresses de Bruno Van Tysch, depuis deux ans […]. » (p. 17) Défloration est l’une des vingt « fleurs » de l’expo Blumen mais Annek est retrouvée morte dans la forêt, le corps peint en rouge. Le Hollandais Lothar Bosch et l’Anglaise April Wood de la sécurité de la Fondation Van Tysch vont enquêter avec leur équipe. L’auteur et le lecteur ne suivent pas l’enquête de « Félix Braun, détective de la section des homicides du département des recherches criminelles de la police autrichienne » (p. 51). C’est que l’enquête de Braun se porte sur le côté humain alors que l’enquête de l’équipe de sécurité se porte sur l’œuvre ! « C’était une jeune fille de quatorze ans, mon Dieu. On l’a découpée avec… avec une sorte de scie électrique… et elle était vivante… – Ce n’était pas une jeune fille de quatorze ans, Lothar, précisa Benoît. C’était un tableau dont la valeur était estimée à plus de cinquante millions de dollars comme prix initial. » (p. 88).

2006, Madrid (Espagne). Clara Reyes, 24 ans, est aussi une œuvre d’art, peinte par Alex Bassan, elle est La jeune fille à son miroir, exposée dans une galerie madrilène. Elle rêve de travailler pour Bruno Van Tysch et va, pour sa plus grande joie, être conviée à Amsterdam pour être Suzanne au bain, une des treize œuvres de la nouvelle exposition de Van Tysch qui aura lieu en juillet pour le 400e anniversaire de la naissance de Rembrandt (15 juillet 1606), peintre de la lumière et de l’obscurité, maître du clair-obscur et des contrastes. Cette exposition perdra-t-elle aussi une ou des « œuvres » ? « Attaquera ? N’attaquera pas ? » (p. 476).

Ces corps humains, enfants, adolescents, jeunes adultes, nus, peints de partout y compris tous les orifices sont de l’Art hyperdramatique ou Art HD. Et ces corps ne sont plus considérés comme des humains mais comme du « matériel artistique ». Les professionnels de l’Art hyperdramatique ne parlent donc pas de personnes torturées et tuées mais d’œuvres d’art détruites… Évidemment c’est choquant – surtout lorsqu’il s’agit d’enfants et d’adolescents – et l’auteur montre bien les dérives et déviances possibles du monde de l’art.

« L’art est une priorité absolue. Vous m’excuserez si je ne sais pas mieux m’exprimer, mais je suis convaincu que l’art est prioritaire pour l’Europe. » (p. 321).

« Rien de ce qui nous entoure, rien de tout ce que nous savons ou ignorons, n’est complètement inconnu ni complètement connu.Les extrêmes sont des inventions faciles. C’est comme pour la lumière. L’obscurité totale n’existe pas, pas même pour un aveugle, vous ne saviez pas ? L’obscurité est peuplée de choses : formes, odeurs, pensées… Et observez la lumière de cet après-midi d’été. Diriez-vous qu’elle est pure ? Regardez-la bien. Je ne parle pas que des ombres. Regardez entre les fentes de la lumière. Vous voyez les petits grumeaux de ténèbres ? La lumière est brodée sur une toile très obscure mais c’est difficile à voir. Il faut mûrir. Quand nous mûrissons, nous comprenons enfin que la vérité est un point intermédiaire. C’est comme si nos yeux s’accoutumaient à la vie. Nous comprenons que le jour et la nuit, et peut-être la vie et la mort, ne sont que des degrés d’un même clair-obscur. Nous découvrons que la vérité, la seule qui mérite ce nom, est la pénombre. » (Van Tysch à Clara, p. 421-422).

Ce roman est… terrible ! Qui sait si ce genre d’art insoutenable ne sera pas réalisé un jour ? Après tout, pour faire de l’art et pour gagner de la notoriété et de l’argent aussi, certains sont prêts à tout ! Le personnage de Clara est intéressant, elle pense bien faire, elle croit qu’en tant qu’œuvre elle sera immortelle… Mais il y a une différence entre être modèle pour un peintre (sur toile) et être une œuvre peinte et immobile pendant dix heures par jour. En plus, je n’ai pas l’impression que ces œuvres de corps peints soient belles (elles sont même plutôt monstrueuses), car tout ça n’est que gloire et argent, non ? Je suis d’accord pour dire que les génies ont un petit grain de folie et que c’est bien mais là, c’est plus qu’un petit grain… En tout cas, la lecture de ce roman à la fois SF et policier, est difficile, éprouvante, mais passionnante !

Pour le Challenge de l’été (Espagne), Littérature de l’imaginaire #8 (pour le côté SF, anticipation), Petit Bac 2020 (pour la catégorie Prénom avec Clara), Polar et thriller 2020-2021 et Voisins Voisines 2020 (Espagne).

Le joueur de Fiodor Dostoïevski

Le joueur de Fiodor Dostoïevski.

Actes Sud, 1991 ; poche en Babel n° 34, 2000, 7,70 €, ISBN 978-2-7427-2821-3. Je l’ai lu en édition reliée au Grand livre du mois, novembre 2001, 340 pages. Igrok (Игрок 1866) est traduit du russe (nouvelle traduction) par André Markowicz. Avec une postface, D’une passion l’autre d’André Comte-Sponville (voir en fin de billet).

Genres : littérature russe, roman, classique.

Fiodor Dostoïevski ou au complet Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski (Фёдор Михайлович Достоевский) naît le 30 octobre 1821 (11 novembre 1821 dans le calendrier grégorien) à Moscou. Fils d’un médecin militaire (alcoolique…), enfance difficile, École supérieure des Ingénieurs militaires de Saint-Pétersbourg, mouvements progressistes… Arrêté et condamné à mort, il est finalement déporté en Sibérie pour quatre ans. Ensuite il erre en Europe et joue beaucoup, il est couvert de dettes, ce Joueur est donc très documenté et sincère ! Dès l’enfance, il lit énormément les auteurs européens, Johann Wolfgang von Goethe, Victor Hugo, Friedrich von Schiller, William Shakespeare… À 22 ans, il écrit son premier roman, Les pauvres gens (1844-1846) que j’ai lu il y a des années et qui m’a fait aimer cet auteur. Suivent Le double (1846), Nétotchka Nezvanova (inachevé, 1848-1949), Le rêve de l’oncle (1859), Le bourg de Stépantchikovo et sa population ou Carnet d’un inconnu (1859), Humiliés et offensés (1861), Souvenirs de la maison des morts (1860-1862), Les carnets du sous-sol (1864), Crime et châtiment (1866), Le joueur (1866), L’idiot (1868-1869), L’éternel mari (1870), Les démons (1871), L’adolescent (1875), Les frères Karamazov (1880) ainsi que de nombreuses nouvelles (entre 1846 et 1880) et quelques chroniques (Annales de Pétersbourg, 1847), correspondances et carnets (1872-1881). Il meurt le 28 janvier 1881 (9 février 1881 dans le calendrier grégorien) à Saint-Pétersbourg.

Le joueur est paru en 1866 soit 100 ans avant ma naissance, c’est pourquoi j’ai choisi ce titre pour le challenge Les classiques c’est fantastique. J’aurais pu choisir Crime et châtiment paru la même année et qui correspond plus à un « bon gros pavé russe » mais je ne l’avais pas sur mes étagères… (et je n’avais pas envie de le lire en numérique).

À Roulettenbourg, sur les bords du Rhin. Un général russe, veuf et ruiné, ses deux enfants, Micha et Nadia et leur précepteur, Alexis Alexandrovitch, le narrateur. Un Anglais sympathique, Mr. Astley, une intrigante, mademoiselle Blanche de Cominges, et sa mère, un Français désagréable, le marquis de Grieux (est-il vraiment marquis ?), voici pour les personnages principaux. Ah, et aussi Polina Alexandrovna, une cousine du général, dont Alexis Ivanovitch est amoureux : elle le charge de gagner de l’argent pour elle à la roulette.

Or, il y a deux genres de joueurs : le mauvais genre, la plèbe, la racaille, qui joue(nt) un jeu cupide et le gentleman qui joue dans la curiosité « dans la bonne humeur et sans la moindre agitation » (p. 22). Bien sûr, le plus souvent, après avoir gagné (parfois beaucoup !), le joueur perd tout ! « C’est étonnant, je n’ai pas encore gagné, mais j’agis, je sens et je pense comme un homme riche, et je ne peux pas m’imaginer d’une autre façon. » (p. 65).

Mais arrive en grandes pompes de Moscou la grand-mère du général, la baboulinka, la « terrible et richissime, Antonida Vassilievna Tarassevitcheva, propriétaire terrienne et haute dame de Moscou » (p. 85). La vieille dame, que le général espère morte pour hériter et épouser mademoiselle Blanche, est bien en vie et très en forme (bien qu’invalide).

Et Dostoïevski entraîne ses personnages et ses lecteurs dans l’enfer, dans la folie de la passion dévorante du jeu (mais aussi de l’amour). Ne dit-on pas la « roulette russe » ? C’est souvent surréaliste, presque toujours drôle et la mémé à la roulette, c’est ahurissant ! L’auteur retransmet bien (en tant que joueur lui-même durant ses années d’errance en Europe) la folie furieuse du jeu, surtout quand les joueurs deviennent incontrôlables : ils forment tous un beau panier de crabes et il est logique qu’ils se fassent plumer. « Aujourd’hui, qu’est-ce que je suis ? Zéro. Et demain, que puis-je être ? Demain, je peux ressusciter des morts et recommencer à vivre ! Je peux retrouver l’homme qui est en moi, tant qu’il existe encore ! » (p. 198).

Dans l’excellente postface, D’une passion l’autre, André Comte-Sponville analyse cette œuvre plus courte de Dostoïevski. « Pour tous ceux que les grand romans de Dostoïevski, si touffus, si démesurés, effraient ou écrasent quelque peu, […], le Joueur offre, en une forme ramassée, un accès particulièrement saisissant à l’univers du grand écrivain. Non que tous les thèmes dostoïevskiens y figurent (rien, ou presque rien sur la culpabilité, sur l’existence de Dieu, sur la grandeur des humbles…), mais en ceci que l’humanité s’y dévoile comme elle est, ou comme Dostoïevski la voit : obscure, confuse, soumise à des forces qui l’écrasent, pleine de désirs fous et d’aspirations incontrôlées, incapable de raison ou de sagesse, perdue, en un mot, et tout juste assez bonne – sauf innocence ou grâce – pour garder, douloureuses comme une plaie, la nostalgie d’un bonheur ou l’espérance d’un salut. » (p. 219, début de la postface de 16 pages).

Mon personnage préféré est l’Anglais, Mr. Astley, qui est le seul à ne pas jouer (et à faire preuve de sagesse ?).

Pour Cette année, je (re)lis des classiques et le Challenge de l’été (Russie) et Les classiques c’est fantastique (cité plus haut).

Le monstre de la mémoire de Yishaï Sarid

Le monstre de la mémoire de Yishaï Sarid.

Actes Sud, collection Lettres hébraïques, février 2020, 160 pages, 18,50 €, ISBN 978-2-330-13170-8. Mifletzet HaZicharon (2017) est traduit de l’hébreu par Laurence Sendrowicz.

Genres : littérature israélienne, récit épistolaire, Histoire.

Yishai Sarid naît en 1965 à Tel Aviv (Israël). Il étudie le Droit à l’Université hébraïque de Jérusalem et devient avocat puis procureur général avant de se lancer dans l’écriture de romans policiers parus chez Actes Sud : Une proie trop facile (2000, 2015), Le poète de Gaza (2009, 2010), Le troisième temple (2015).

Historien, spécialiste de l’antisémitisme et des camps de la mort, le narrateur est guide de la Shoah pour des adolescents. Il pensait être fort mais… « Je me suis jeté dans l’arène à corps perdu, avec la fougue d’un jeune taureau. J’ai immédiatement commencé à encadrer des groupes dans le musée, les salles d’études, le long de l’allée des Justes, j’ai déversé sur notre jeunesse une partie du savoir que j’avais emmagasiné et je l’ai fait avec talent. » (p. 14).

Le roman est une lettre qu’il écrit au président de Yad Vashem (l’Institut international pour la mémoire de la Shoah à Jérusalem). La lettre est en un seul chapitre. Pas le temps de respirer.

Comment ne pas oublier et comment transmettre 75 ans après les événements ? Comment le faire avec empathie et compassion ? Les jeunes comprennent-ils ce qu’on leur montre, ce qu’on leur dit, ou cela les dépasse-t-il comme quelque chose de lointain qui n’arrivera plus ? L’objectif étant de « galvaniser la jeunesse et l’État d’Israël » (p. 25).

Le titre dit toute la monstruosité des faits mais aussi de la mémoire politisée, instrumentée à outrance, et du tourisme qui s’est créé (comme si les camps étaient devenus des parcs d’attractions sous couvert d’historique) avec des « mièvreries ritualisées » (p. 55)…

Birkenau. « […] tout est là, devant nous, bien réel, exactement là, on peut toucher l’endroit où l’humanité a été assassinée. » (p. 30). 75 à 80 % des déportés étaient exterminés dès leur arrivée (p. 33). « Extermination industrialisée des camps » (p. 41).

Mon premier passage préféré. « Si les Juifs s’étaient révoltés dès le début et avaient refusé de collaborer, l’opération n’aurait pas pu être menée avec autant de facilité, leur disais-je, les Allemands auraient dû fournir beaucoup plus de main-d’œuvre, ce qui aurait peut-être permis de retarder un peu le processus, impossible de le savoir avec certitude. […] J’expliquais aux élèves la peur paralysante, l’annihilation de la volonté […]. Le système allemand s’appuyait sur deux choses : l’instinct animal de survie (à tout prix) qui huilait les rouages de leur entreprise de mort, et le renoncement humain devant la force écrasante. » (p. 54).

Mon deuxième passage préféré. « La Shoah n’est pas l’œuvre des Polonais mais bien des Allemands, lui répondis-je. Les Polonais ont profité de l’occasion pour continuer les pogroms, un sport national qu’ils ont pratiqué tout au long de leur histoire, c’est inhérent à leur mode de vie. Ils haïssent les Juifs parce que les Juifs ont crucifié Jésus, que c’étaient ces mêmes Juifs, sachant lire et écrire, qui collectaient les impôts au nom de la noblesse. De plus, les femmes juives étaient propres parce qu’elles allaient au bain rituel une fois par semaine, à la différence des Polonaises. À l’auberge, le Juif leur servait du vin qui montait vite à la tête, se faisait payer mais ne buvait jamais avec eux, ne partageait avec eux ni la joie des pauvres gens, ni leurs deuils. Son visage restait éveillé alors qu’ils s’abrutissaient d’alcool et quand il avait un instant de libre, il plongeait le nez dans un livre couvert de mots ensorcelés alors qu’eux étaient illettrés. C’est donc par jalousie et bêtise que de temps en temps, à quelques années d’intervalle, ils se permettaient une descente chez les youpins, débarquaient au milieu de la nuit, éventraient les édredons et cassaient les meubles, violaient les femmes et les filles, parfois coupaient les membres du mari les uns après les autres jusqu’à ce l’expression de suffisance s’efface de son visage, et après, ils allaient trinquer. Mais jamais ces imbéciles d’ivrognes n’ont envisagé d’assassiner tout le peuple, cela dépasse leur imagination et leur capacité d’action. » (p. 102-103).

Le narrateur s’interroge et interroge son directeur. Le devoir de mémoire, que représente-t-il réellement ? « […] c’est un monstre qui vit dans la mémoire. » (p. 73) et « […] à quoi bon tous ces rabâchages ? » (p. 139) d’autant plus que la jeunesse actuelle s’en fiche.

Un récit pas facile à lire, dérangeant, mais fort instructif voire salutaire. Que dire de plus… Il vaut mieux que vous le lisiez pour vous rendre compte par vous-mêmes !

Pour le Challenge de l’été (Israël).

L’échelle de la mort de Mamdouh Azzam

L’échelle de la mort de Mamdouh Azzam.

Actes Sud, collection Sindbad, janvier 2020, 112 pages, 12,80 €, ISBN 978-2-330-13150-0. Mi’râj al-mawr est traduit de l’arabe (Syrie) par Rania Samara.

Genres : littérature syrienne, drame.

Mamdouh Azzam naît en 1950 dans la province de Suwayda (région druze au sud-est de Damas) en Syrie. Il étudie la langue arabe et la littérature arabe à l’université de Damas puis travaille comme professeur. Il est romancier (8 romans) et nouvelliste. Parfois ses romans, comme Qasr al-matar (Le château de la pluie) reçoivent une fatwa et sont censurés. J’aimerais lire d’autres de ses titres !

« Le matin, elle cracha du sang. Pour la première fois depuis qu’ils l’avaient conduite ici, il y a un mois, et avaient verrouillé la porte, ses jambes se dérobaient sous elle, son corps usé et léger fléchissait au point de ne plus pouvoir supporter le poids de sa tête qui dodelinait et tombait sans cesse sur sa poitrine. » (p. 11). Tout de suite, le lecteur comprend l’intensité du drame qui se joue avec cette première phrase du roman.

Elle, c’est Salma, enfermée par sa belle-famille, la famille Dhîb, dans un lieu obscur, la seule cave du village (au sud de la Syrie). « Les choses ne lui apparaissaient plus sous leur aspect normal, c’était comme dans un rêve […]. » (p. 12).

Ce qui est dingue, c’est que la séquestration de Salma est un divertissement pour les vieilles du village !

Salma est jeune mariée avec Saïd mais il est parti au Venezuela. Lors de sa rencontre avec Abdelkarim, l’instituteur, il est ébloui par son regard. Après l’enlèvement de Salma, Abdelkarim, vraiment amoureux, a essayé de la retrouver mais, au village, il s’est heurté à un mur, à « des visages fermés » (p. 19).

« Les cris étaient un présage funeste. Il n’y a rien de mieux que les lamentations des femmes pour réveiller l’ange de la mort. » (p. 39).

Traditions familiales, mariages arrangés, autorité patriarcale, crimes d’honneur… Salma se doutait de ce qui allait lui arriver mais comment y échapper… « Elle se replia sur son nouveau bonheur en se disant que la divulgation de son secret apporterait plus de risque que de réconfort, car une femme mariée n’était pas sensée tomber amoureuse et, derrière elle, il y avait malheureusement les hommes des deux familles, les Dhîb et les Khorsân, qui parlaient souvent d’égorger les pécheresses. » (p. 66).

Une histoire dramatique, la mort d’une jeune femme qui avait la vie devant elle, qui n’a pas pu être maîtresse d’elle-même, racontée par un homme effaré qui essaie de faire bouger les mentalités. Son récit est court et concis mais dense, simple mais poétique (dramatiquement parlant), surtout cruel et déchirant. Cet événement tragique, ce crime d’honneur, malheureusement existe encore à notre époque…

Pour le Challenge de l’été (Syrie) et Petit Bac 2020 (catégorie Objet avec échelle).

Le rire de 17 personnes, anthologie de nouvelles contemporaines nord-coréennes

Le rire de 17 personnes, anthologie de nouvelles contemporaines nord-coréennes de collectif.

Actes Sud, mars 2016, 384 pages, 22 €, ISBN 978-2-330-06060-2.

Genres : littérature nord-coréenne, nouvelles.

Dans sa préface (à lire absolument pour comprendre à quoi on a affaire), Patrick Maurus (spécialiste de la Corée) a cette phrase judicieuse : « Enfin juste en passant : Et si les auteurs croyaient tout simplement à ce qu’ils écrivent ? » (p. 9). Alors je mets de côté les a priori que je peux avoir sur le régime (totalitaire) nord-coréen et je lis ces 11 nouvelles – empreintes tout de même de réalisme socialiste – pour découvrir la Corée du Nord contemporaine !

Pour chaque nouvelle, je donne le titre français, le titre coréen, sa date de parution (entre parenthèses, sauf s’il n’y a pas de date) et le traducteur, l’auteur ; je donne quelques infos sur l’auteur, je fais un topo, je cite au moins un extrait et je dis ce que je retiens de cette nouvelle.

1. Une vie (Saengmyong, traduction de Patrick Maurus) de Baek Nam Ryong (né en 1949, est l’auteur de Des amis, premier roman nord-coréen paru en France, chez Actes Sud en 2011). Ri Sok Hun, opéré, est resté trois mois en convalescence. Il se promène dans un parc et rencontre l’employé dont le fils postule à l’université dont Ri Sok Hun est le doyen. Puis il veut inviter le chirurgien qui lui a sauvé la vie mais celui-ci n’est pas en état : son fils a raté de deux points l’admission à l’université. Son assistant lui apprend qu’il en est de même pour « la fille du camarade vice-président du conseil régional » (p. 29). Que faire pour chacun des trois jeunes puisqu’il n’y a pas « d’exception aux règles d’inscription des nouveaux étudiants » (p. 30) ? Ce que je retiens de cette nouvelle : l’impartialité.

2. Le rire de 17 personnes (Yorilgop saramui usim, traduction de Kim Kyoung Sik et Patrick Maurus) de Kim Chong (né en 1941, est auteur pour la jeunesse et de livres historiques). Chaque année, le 9 septembre (date anniversaire de la fondation de la République populaire démocratique de Corée), la troupe organise un spectacle sur le théâtre en plein air mais leur accordéoniste est parti et ce n’est pas la même ambiance… Or, parmi les spectateurs, il y a un homme avec un accordéon : c’est Pak Su Hyon, le célèbre musicien ! Acceptera-t-il de se joindre à eux alors qu’il est en vacances en famille ? « Veuillez accepter la salutation des dix-sept membres de notre groupe de travail […]. » (p. 52). Ce que je retiens de cette nouvelle : la convivialité et l’amour filial.

3. Les voisins (Iuttul, 1972, traduction de Patrick Maurus) de Choe Song Jin (né en 1949, est auteur de nouvelles). Au cinquième étage d’un immeuble vivent cinq familles. Le narrateur est journaliste ; les autres pères de famille sont contrôleur de qualité, conseiller dans un atelier métallurgique, responsable de la distribution alimentaire et conducteur d’un camion frigorifique. Pas facile de les rassembler ! Mais le 15 août, pour la Fête de la libération, les cinq familles se réunissent « […] chez le camarade chauffeur du camion frigorifique pour passer un bon moment en complimentant la jeune maîtresse de maison diplômée de l’école de cuisine. » (p. 66). L’année suivante, ils vont pique-niquer ensemble pour admirer le paysage près de l’écluse de Mirim. La préparation de ce repas devient une compétition entre eux ! Ce que je retiens de cette nouvelle : le partage et euh… il n’y a que les hommes qui travaillent ?

4. Une tempête de neige à Pyongyang (Pyongyangui nunbona, 2000, traduction de Benoît Berthelier) de Chon In Gwang (est nouvelliste, auteur pour la jeunesse et scénariste). Il y a 30 ans, l’USS Pueblo, un navire américain avec 82 membres d’équipage dont une unité spéciale, a été capturé par la Corée du Nord (le 23 janvier 1968 en fait). Après avoir été interrogé plusieurs fois par le lieutenant Chin Sok, en particulier à propos d’une éventuelle tentative d’évasion, l’équipage a été libéré mais le Pueblo est resté à Pyongyang « dans l’enceinte du musée de la Victorieuse Guerre de libération de la patrie » (p. 93). Mais la mentalité américaine :« Dans la vie, il n’y a pas d’entraînement. On se bat tout le temps pour de vrai. Il faut gagner en étant fort et en écrasant les autres. » (p. 109) est bien différente de la mentalité nord-coréenne : « Les gens sont beaux lorsqu’ils se sacrifient par amour. » (p. 122). Lorsque l’équipage du Pueblo a été libéré, une tempête de neige s’est abattue sur Pyongyang : « Le vent balayait toutes les marques nauséabondes, vicieuses et sales que les Américains avaient laissées sur ce sol. » (p. 132). Ce que je retiens de cette nouvelle : le choc entre deux cultures et l’incompréhension de chaque côté.

5. Deuxième rencontre (Tubonjjae sangbong, 1990, traduction de Benoît Berthelier) de Han Ung Bin (né en 1945 en Chine, est nouvelliste et « écrivain officiel »). En 1989, Park, le narrateur est un jeune guide et interprète aux « treizièmes festivités mondiales de la jeunesse étudiante » (p. 136) qui se déroulent à Pyongyang. « C’était il y a dix ans et je n’avais alors encore jamais rencontré d’étrangers… » (p. 137). Ce jour-là, il doit accompagner un journaliste occidental curieux (ce qui est bien) mais suspicieux. « Il pensait que, dans un pays socialiste, tout était volontairement mis en scène à des fins de propagande. » (p. 140). Le dialogue entre le journaliste et Kang, l’ami de Park, rencontré par hasard est surréaliste ! Ce journaliste, dont les idées ont évolué, revient en Corée du nord. Ce que je retiens de cette nouvelle : l’humour.

6. Dans l’espoir d’un coup de chance (Haengunedehan kidae, traduction de Benoît Berthelier) de Han Ung Bin (voir ci-dessus). Un homme marié et père de famille doit faire un voyage d’affaires (ce qui est plutôt rare) et sera tout près de chez sa belle-famille. Son épouse le charge donc de rendre visite à ses parents et de présenter la photo d’un homme qui pourrait intéresser sa jeune sœur, Yong Ok, 24 ans. Dans le train, il voyage avec un homme qui « travaille au bureau d’affectation des logements » (p. 184) or son couple souhaite justement emménager dans un des nouveaux logements dont la construction se termine. Mais son voyage ne se passe pas comme prévu et Yong Ok n’a pas attendu pour tomber amoureuse ! Ce que je retiens de cette nouvelle : la situation cocasse.

7. Notre institutrice (Uri sonsaengnim, 1979, traduction de Kim Kyoung Sik et Patrick Maurus) de Chang Ki Song (né en 1946, est journaliste et nouvelliste ; Notre institutrice a été adaptée au cinéma en 1981). Nam Un Hui étant « promue au centre de stage des instituteurs de province » (p. 205), elle doit quitter sa classe du village de Yangji et faire la passation à la nouvelle institutrice, Yun Kum Suk. Mais il y a 36 élèves et la passation dure longtemps car Nam Un Hui a beaucoup d’histoires à raconter sur les élèves ! « Son bavardage semblait sans fin. » (p. 206). C’est qu’elle ne veut pas partir sans dire au revoir aux enfants mais ils sont en vacances. Ce que je retiens de cette histoire : l’attachement des enfants à leur institutrice.

8. Une promesse (Onyak, 1982, traduction de Kim Kyoung Sik et Patrick Maurus) de An Dong Chun (né en 1945, ancien ministre de la culture, est nouvelliste et historien). Kyong Hui est secrétaire d’état-major et tous les soldats sont fascinés par la jeune femme. Elle s’occupe des blessés avec les infirmières mais, un jour, elle se retrouve dans la zone de combat. « Je suis forte ! En murmurant, elle rajusta ses cheveux défaits faute’ de casquette envolée dans les éclats. » (p. 230). Après la guerre, elle poursuit ses études et devient chercheuse en biologie ; elle a 24 ans mais elle refuse les propositions de mariage car elle pense toujours au lieutenant Jo Song Jin qu’elle a rencontré sur le champ de bataille. Ce que je retiens de cette nouvelle : romantisme et promesse tenue !

9. La longévité (Saengmyonghangye kyesanpyo, 2000, traduction de Benoît Berthelier) de Kang Son Gyu (né en 1946, fut instituteur, est écrivain depuis 1980). Usine de chaussures de Pongchon. Ro An Mun du département technique tarde à fournir à sa direction des résultats chiffrés. Il se rend compte que l’employé Myong Pu Dok, au lieu de lui fournir ses chiffres et ses statistiques, tient un carnet de calculs de longévité sur lequel il lit avec horreur : « chef du département technique Ro An Mun : âge actuel 49 ans, peut encore vivre 1 an et 1 mois. » (p. 262) alors que les autres chefs ont une longévité bien plus élevée. Ce que je retiens de cette nouvelle : le monde ouvrier en Corée du nord.

10. La dernière classe (Majimak paeusuop, 2000, traduction de Benoît Berthelier) de Kang Kui Mi (née dans les années 40 au Japon, est journaliste et nouvelliste). Park Rok San a reçu les éloges du général Kim Jong Il et « le titre d’acteur du peuple de la république populaire et démocratique de Corée » (p. 273) mais, au lieu de se réjouir, il est en larmes devant une photo du fils prodigue de Rembrandt. C’est que, pour réaliser son rêve de devenir acteur, en 1963, il est resté seul à Kyôto au Japon alors que sa mère, veuve, et son jeune frère retournaient en Corée du nord. « Rok San, rien que de penser que nous avons perdu ton père dans ce pays suffit à me fendre le cœur, comment pourrais-je partir en te laissant ici ? Rentrons tous ensemble au pays. C’est ta maman qui t’en suppllie. » (p. 277). Engagé comme garçon de courses, il est repéré par le grand réalisateur Tanigawa et joue un premier rôle avec succès mais tout s’effondre lorsque Tanigawa apprend qu’il est Coréen… Renvoyé, Rok San erre dans la rue et rencontre un clown, Coréen lui aussi, et père d’une charmante jeune fille, Myong Mi. Ce que je retiens de cette nouvelle : l’exil (dans un Japon raciste) et l’appel de la mère patrie.

11. La clé (Yolsoe, 2004) de Kim Hye Song (née en 1973, est nouvelliste et romancière). La narratrice, ouvrière dans une usine qui produit des matériaux pour les machines agricoles, est retournée vivre chez ses parents avec son jeune fils, Chung Guk. Un soir, alors qu’elle sort du travail, un homme l’aborde. « Je n’ai toujours pas oublié ce qui s’est passé lorsque le père de mon petit Chung Guk est revenu après avoir purgé sa peine de rééducation légale. Et je ne l’oublierai jamais. » (p. 317). Elle lui donne la clé de leur maison qu’elle a laissée telle quelle mais, à son désarroi, Pyo Bom Sik la suit chez ses parents… Elle est prise entre lucidité et pitié. « J’avais réfléchi à toutes les solutions et j’avais employé toutes les méthodes pour essayer de le faire changer. […] Je ne peux pas répéter ce passé encore et encore. Même s’il est le père de mon enfant, il me faut être ferme… » (p. 344). Ce que je retiens de cette nouvelle : les hommes voyous, alcooliques et fainéants peuvent changer… en Corée du nord !

Comme Le rire de 17 personnes est un recueil de nouvelles conséquent, je pensais en lire quelques-unes et alterner avec un ou deux autres livres (roman ou bande dessinée) mais, en fait, elles sont tellement addictives, ces nouvelles, que j’ai dévoré ce recueil en un jour ! Je remercie La Barmaid aux lettres de me l’avoir envoyé pour que je puisse le lire dans le cadre du Challenge coréen. Ce fut une belle découverte que cet univers nord-coréen si peu connu ! Et Patrick Maurus a raison (dans la préface) : les auteurs croient ce qu’ils écrivent et peu importe s’ils ne sont pas 100 % réalistes (de notre point de vue occidental) car ils pensent et ils vivent différemment tout simplement dans un pays où tout est régi pour la patrie et pour le bien-être de tous à condition d’être honnête et utile (c’est presque trop beau pour y croire !). Mais il faut faire preuve d’un peu de curiosité car ce livre mérite d’être découvert pour se débarrasser de quelques préjugés et comprendre des choses différentes. Cependant, il est tout de même raisonnable de noter que, à part quelques-unes qui datent de 2000, les nouvelles ont été écrites dans les années 70-80-90, c’est-à-dire avant la grande famine qui a fait un million de morts (entre 1994 et 1997).

En plus du Challenge coréen, je mets cette lecture dans La bonne nouvelle du lundi et la Corée du nord est le premier pays pour le Challenge de l’été.

La bibliothèque enchantée de Mohammad Rabie

La bibliothèque enchantée de Mohammad Rabie.

Actes Sud, collection Sindbad, janvier 2019, 176 pages, 19 €, ISBN 978-2-330-11795-5. Kawkab’Anbar (2010) est traduit de l’arabe (Égypte) par Stéphanie Dujols.

Genres : littérature égyptienne, littérature arabe.

Mohammad Rabie naît en 1978 au Caire (Égypte). La bibliothèque enchantée a reçu en 2011 le premier prix littéraire du Sawiris Cultural Award en Égypte. Du même auteur : Year of the Dragon (2012) et Otared (2014, nommé pour le International Prize for Arabic Fiction en 2016).

Chaher est un jeune fonctionnaire du Ministère des Biens de mainmorte (*). Son supérieur le charge de faire un rapport détaillé sur une bibliothèque oubliée de (presque) tous et pas facile à trouver sans adresse précise ! « D’habiture, moi, au bureau, je ne fais rien. Je reste assis à attendre qu’on me donne une petite tâche. Cela se produit une fois par semaine. » (p. 7). C’est que cette bibliothèque doit être démolie en prévision d’une ligne de métro…

(*) Biens de mainmorte (ou waqfs) : ce sont les donations qui deviennent immobilisées, inaliénables (extrait de la note de bas de page 9).

La bibliothèque s’étend sur 5 étages ; elle aurait été fondée il y a 70 ans, dans les années 1930, par Ibrahim Asali pour son épouse bien-aimée).

« Voici un roman, puis un essai de théologie comparative, suivi d’un ouvrage d’économie. Un assemblage incohérent de sujets hétéroclites. Aucun ordre dans les rayons. » (p. 10). « Je n’ai pas encore entamé la moindre évaluation de la bibliothèque : c’est à peine si j’en ai fait le tour. Comment vais-je décrire la bâtisse et rédiger ce rapport ? Vais-je me résigner à bâcler la besogne en deux pages dans lesquelles je recommanderai d’abandonner cet établissement, ou bien m’acquitter vaillamment d’un rapport complet et détaillé ? » (p. 34). Chaher a bien du mal à commencer son rapport, aucun catalogue, aucun inventaire, aucune cote… « Il est temps que je me mette au travail ! » (p. 47).

Les chapitres alternent entre la pensée de Chaher et la pensée de Dr Sayyid, un des lecteurs de la bibliothèque. D’ailleurs, Sayyid : « Ce jeune homme s’entoure d’un mur ! Un rempart le sépare des autres. C’est un solitaire […]. Il m’intrigue drôlement. » (p. 58) et « S’agissant de ce jeune homme, je patienterai. À ce jour, je ne me suis jamais trompé sur personne. Je ne pense pas qu’il me décevra. […] Naturellement, il n’y aura personne d’autre que moi pour le guider et l’aider à découvrir l’endroit. » (p. 59).

Un article de presse parle de la bibliothèque à la fin des années 80 mais « Depuis ce temps-là, la bibliothèque a sombré dans l’oubli et l’abandon ; jusqu’au jour où on s’est mis à parler du métro. » (p. 71) et « Depuis quelque temps, ma vie est atrocement monotone. Rien de neuf, absolument rien. Toujours la même chose, la même répétition, au point que tout me semble hideux. Seul élément perturbateur : Chaher. Un garçon tout à fait mystérieux, bien que charmant. J’ai résolu de l’interroger sur la nature de ce rapport qu’il rédige. » (p. 131).

De son côté, Chaher : « Si je découvre qu’en effet l’homme a fondé cette bibliothèque dans l’idée de servir la population, je pourrais bien recommander de la laisser telle quelle, au lieu de la détruire. » (p. 72). « Cette mission me pèse, elle m’empoisonne l’existence et me fait perdre mon temps si précieux, qui profiterait bien plus à la direction générale si je restais assis à mon bureau. » (p. 94). Ah ah, la bonne blague, vu qu’il a dit au début qu’il ne faisait rien et restait assis à attendre !!!

J’ai recopié plusieurs extraits car il y a de très belles phrases dans ce roman mais c’est une petite déception pour moi… Car ça ne décolle pas… En plus, lorsqu’une décision a déjà été prise en haut-lieu, c’est que tout est déjà plié… Toutefois, le roman est intéressant dans ces questionnements sur le livre, la traduction et l’utilité d’une bibliothèque.

Une lecture de la Rentrée littéraire janvier 2019 mais il est trop tard pour comptabiliser ma note de lecture dans le challenge pourtant j’ai lu le roman dans les temps.

Je ne reverrai plus le monde d’Ahmet Altan

Je ne reverrai plus le monde : textes de prison d’Ahmet Altan.

Actes Sud, collection Lettres turques, septembre 2019, 224 pages, 15,50 €, ISBN 978-2-330-12566-0. Dünyayı Bir Daha Görmeyeceğim (2018) est traduit du turc par Julien Lapeyre de Cabanes.

Genres : littérature turque, récit, textes de prison.

Ahmet Altan naît le 2 mars 1950 à Ankara (Turquie). Il est journaliste et écrivain. Deux autres œuvres traduites en français, chez Actes Sud : Comme une blessure de sabre (Kılıç yarası gibi) en 2000 et L’amour au temps des révoltes (İsyan günlerinde aşk) en 2008. Il est accusé d’avoir participé au putsch du 15 juillet 2016 et il est en prison depuis septembre 2016 (il aura bientôt 70 ans, sortira-t-il un jour de prison ?).

Voici les premières phrases du livre (dans le livre, chaque phrase est à la ligne) : « Je me suis réveillé. On sonnait à la porte. J’ai jeté un œil au réveil électronique à côté de moi… « 5:42 », les chiffres clignotaient. « La police », me suis-je dit. Comme tous les opposants de ce pays, chaque soir je m’endormais imaginant qu’à l’aube, on frapperait à ma porte. Je savais qu’ils viendraient. Ils sont venus. » (p. 9) puis « Un paisible matin de septembre s’éveillait, ignorant tout de ce qu’il se passait chez moi. » (p. 10).

Son frère, Mehmet, professeur d’économie à l’université, journaliste et écrivain est également arrêté.

Quarante-cinq ans plus tôt, les deux frères avaient vu leur père, Çetin Altan, célèbre contestataire des années 60, arrêté de la même façon qu’eux aujourd’hui.

Ces textes de prison, ces phrases sont d’une magnifique grandeur, d’une véritable intensité et sincérité. Malgré une « peine de réclusion à perpétuité aggravée » (p. 156), Ahmet Altan va continuer de vivre, de penser, de rêver et d’écrire quand il le peut. Et surtout il va tenter d’échapper à la peur, à la folie qui guettent en prison.

« Cette flamme qui me dévorerait , ce serait tantôt l’idée de la mort, tantôt les textes que j’écrirais dans ma tête, tantôt l’orgueil de ne pas vouloir rester dans les mémoires sous un nom déshonoré par la peur, tantôt les fantasmes sexuels les plus débridés, tantôt de doux rêves de bonheur, tantôt une sorte de schizophrénie propre aux écrivains qui savent recréer une réalité superbe sur les débris de celle à laquelle ils ont tordu le cou, tantôt la flamme de l’espoir. » (p. 30).

Ahmet Altan a une grosse culture littéraire (auteurs européens, russes…) et, bien que non-croyant, une grosse culture spirituelle. Ses textes sont vraiment agréables à lire et ils portent à réflexion sur la liberté.

Une des mes phrases préférées : « Les rêves sont le dieu qui est en nous… Ou bien le fou… » (p. 125).

Je ne vous en dis pas plus : lisez ce livre poignant et vivifiant !!!

Qui entre dans les challenges 1 % Rentrée littéraire 2019 (sûrement le dernier livre pour ce challenge puisqu’il se termine demain, le 31 janvier) et Lire en thème 2020 (en janvier, un livre dont le nom de l’auteur commence par A).

Le dernier amour de Baba Dounia d’Alina Bronsky

Le dernier amour de Baba Dounia d’Alina Bronsky.

Actes Sud, avril 2019, 160 pages, 17,50 €, ISBN 978-2-330-12114-3. Baba Dunjas letzte Liebe (2015) est traduit de l’allemand par Isabelle Liber.

Genre : roman allemand.

Alina Bronsky naît en 1978 à Iekaterinbourg (Sibérie, Russie). Elle est journaliste et autrice. Depuis quelques années, elle vit en Allemagne (elle écrit en allemand) avec ses trois enfants (à qui elle parle en russe). Son premier roman : Scherbenpark (2008) réédité sous le titre Broken Glass Park (2010). D’autres romans suivent mais peu sont traduits en français : Cuisine tatare et descendance (Actes Sud, 2012) que j’avais repéré mais pas lu et Ma vie n’est pas un roman (Actes Sud Junior, 2019).

En mars 1986, Baba Dounia avait « cinquante ans et quelques » (p. 12) et elle était aide-soignante. Elle a dû quitter Tchernovo avec son mari, Yegor. Elle n’était pas inquiète car leur fille, Irina, étudiait à Moscou et leur fils, Alexei, randonnait dans les montagnes de l’Altaï. Vingt ans après Tchernobyl (les habitants n’utilisent pas ce nom, ils appellent la catastrophe « le réacteur »), Baba Dounia est de retour à Tchernovo avec quelques anciens qui veulent vieillir en paix malgré les radiations toujours présentes. « Quand c’est arrivé, le réacteur, je peux dire que j’étais de ceux qui s’en tiraient bien. Mes enfants étaient en sécurité, mon mari n’en avait plus pour longtemps de toute façon et, à l’époque, j’avais déjà la peau dure. Au fond, je n’avais rien à perdre. Et j’étais prête à mourir. » (p. 14). Mais Baba Dounia ne meurt pas, elle va vivre, cultiver son jardin, aider ses voisins… Sa plus proche voisine, Maria, est une bavarde hypocondriaque qui vient de perdre son coq bien-aimé (Constantin, le coq suit le lecteur tout au long du livre en entête de paragraphe, c’est qu’il y a des fantômes à Tchernovo !) mais il lui reste une chèvre. Parmi les autres habitants, Petrov, Sidorov, Lenotchka, les Gavrilov… Baba Dounia se débrouille bien, elle a récupéré sa petite maison, le puits est à côté, elle vit avec une chatte qui attend des petits et elle a assez pour se nourrir avec le jardin et une serre qui avait été bricolée par Yegor. « La région est fertile. » (p. 15) ! « – Maman, tu sais quand même ce que c’est, la radioactivité. Tout est contaminé. – Je suis vieille, plus rien ne peut me contaminer, moi. Et quand bien même, ce ne serait pas la fin du monde. » (p. 18).

Baba Dounia est une veuve « décapante » (comme le dit l’éditeur) ! Parfois, malgré la difficulté, elle se rend à la ville voisine, Malichi, à pieds (plusieurs kilomètres !) puis en bus pour quelques achats et surtout la poste. C’est que sa fille Irina, médecin, lui envoie des lettres et des colis d’Allemagne. Un jour Baba Dounia reçoit une lettre de sa petite-fille bientôt majeure, Laura, qu’elle n’a jamais rencontrée mais la lettre est écrite dans une langue qu’elle ne comprend pas. De l’allemand ? Qui va pouvoir l’aider ? Baba Dounia n’est pas au bout de ses peines et va encore vivre des expériences incroyables ! Car, dans ce roman, inspiré de personnages réels, il y a un mariage, l’arrivée d’un père avec une fillette (ce qui est plutôt surprenant vu la contamination), un meurtre entre autres, bref une sacrée ambiance !

Ma phrase préférée : « Ce que je me demandais, c’est si la région pourra un jour oublier ce qu’on lui a fait subir. Dans cent ou deux cents ans ? Est-ce que les gens vivront ici heureux et insouciants ? Comme avant ? » (Petrov, p. 100).

Je vous conseille vivement Le dernier amour de Baba Dounia, c’est intense, drôle, enlevé ; je l’ai lu d’une traite car je me suis laissée happée, comme si j’y étais (les radiations en moins dans mon salon !). Baba Dounia est un beau personnage, inspiré d’une vieille dame qui a vraiment existé et qui a fait la Une des journaux russes et internationaux. Elle est attachante, et tellement attaché à son village, sa maison, ses voisins, qu’elle y retourne et que les voisins (une petite dizaine, les personnes âgées qui, comme Baba Dounia n’ont plus rien à perdre, rien à craindre) reviennent aussi et vivent là comme si (presque) rien ne s’était passé. Ils sont vieux, malades, isolés mais mieux vaut mourir chez soi que dans une ville inconnue ou un hôpital ; ils sont libres et heureux et c’est ce qu’ils veulent.

En fait, un très très beau roman à lire absolument !

Une lecture coup de cœur pour le tout nouveau challenge Les feuilles allemandes (une excellente idée d’Eva pour l’anniversaire de la chute du mur de Berlin).