Une république lumineuse d’Andrés Barba.
Christian Bourgois, mai 2020, 192 pages, 18 €, ISBN 978-2-267-03206-2. República Luminosa (2017) est traduit de l’espagnol par François Gaudry.
Genres : littérature espagnole, roman.
Andrés Barba naît en 1975 à Madrid (Espagne). Il étudie les lettres espagnoles, enseigne à Brunswick (Maine, États-Unis) puis à Madrid. Du même auteur : La ferme intention (2006), La sœur de Katia (2006), Et maintenant dansez (2007), Versions de Teresa (2011), Les petites mains (2018), Août, octobre / Mort d’un cheval (2018).
Le narrateur raconte : vingt-deux ans auparavant, en 1993, jeune marié à Maia et jeune fonctionnaire des services sociaux, il doit gérer les trois mille membres de la communauté ñeê à San Cristobál. La chaleur y est humide, lourde ; la forêt un « monstre vert et imperméable » (p. 14) ; la pauvreté rude… Lors de leur arrivée, une chienne vient se jeter contre leur fourgonnette… « Sombre présage [ou] présence bénéfique » (p. 15) ? Contre toute attente, la chienne survit (des années), c’est Moira. Quant à Maia, professeure de violon, elle a une fille que le narrateur élève comme un père et qu’il appelle « la petite » car elle s’appelle également Maia.
Moins d’un an après leur installation à San Cristobál, la population va être confrontée à un groupe de trente-deux enfants, entre neuf et treize ans, sortis de nulle part… Du fleuve pensent certains. Des enfants volés pour des trafics et qui se sont enfuis ? Des enfants fugueurs ? Ils parlent en tout cas une langue incompréhensible, commettent des dégradations, des vols et peu à peu vont devenir agressifs, violents. « Des enfants, oui, mais pas comme nos enfants. » (p. 40). C’est après les fêtes, le 7 janvier 1995, que tout s’accélère avec « l’attaque du supermarché Dakota » (p. 69). Après avoir volé et dégradé, les enfants armés ont attaqué les adultes ; bilan trois blessés et deux morts. La population oscille entre « trois réactions contradictoires mais aussi complémentaires : l’indignation, le désir de vengeance et la pitié. » (p. 80).
La tension monte surtout lorsque les enfants de San Cristobál sont attirés par quelque chose que les adultes ne comprennent pas et que les enfants eux-même n’arrivent pas à expliquer. En fait il apparaît un côté fantastique comme dans la littérature d’Amérique du Sud (je pense à Jorge Luis Borges, Julio Cortàzar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez entre autres). Doit-on considérer les enfants de ce groupe qui sème le chaos (même lors de leur absence) avant tout comme des enfants ou des délinquants ? Un enfant est-il toujours innocent ? Que faire lorsqu’un enfant n’a pas reçu l’éducation, les repères, les limites, tout ce qui fera de lui un humain responsable dans une société ? Ce roman (le 7e de l’auteur traduit en français et que je ne connaissais pas du tout !) est une sorte de fable tragique qui apporte aux lecteurs – à l’image du narrateur – des sensations traumatisantes.
« L’amour et la peur ont en commun le pouvoir de nous leurrer et de nous guider : nous confions à quelqu’un la direction de notre crédibilité et, surtout, de notre destin. » (p. 131).
J’ai fait des recherches et… 1. La communauté ñeê n’existe pas. 2. San Cristóbal pourrait correspondre à San Cristóbal de Las Casas dans le Chiapas au Mexique mais pourrait aussi bien être une ville en Argentine ou dans un autre pays sud-américain de langue espagnole près de la jungle et d’un large fleuve.
Assurément je lirai d’autres titres de cet auteur espagnol ; si vous en avez un en particulier à me conseiller !
Pour les challenges Animaux du monde #3 (la chienne Moira et les serpents dangereux) et Voisins Voisines 2020 (Espagne). Et n’oubliez pas de visiter Mon avent littéraire 2020 pour le jour n° 8.
De parcourir le monde et d’y rôder de Grégory Le Floch.
Une intuition le pousse à se rendre à Vienne en Autriche. Et le voici dans le train où il rencontre une jeune femme, Schloma. « […] un prénom horrible mais […] elle avait fini par s’y faire […]. » (p. 30). Elle lui conseille d’aller au musée Freud car la chose y a sûrement été volée. « C’est sur son bureau, je peux vous l’assurer, que j’ai vu cette chose. C’était peut-être il y a un an. » (p. 31-32). C’est le début d’une aventure incompréhensible (une manifestation, une « vieille » femme, un attentat terroriste, une « balade » dans le fleuve, une visite de boucherie-charcuterie…) et ce que je retiens, c’est « distorsion de la réalité » (p. 47).
Après avoir rôder à Vienne, le narrateur part rejoindre Schloma (celle qu’il avait rencontrée dans le train pour l’Autriche) à New York. Je ne vous en dis pas plus car il vous faut découvrir par vous-mêmes ce roman farfelu et loufoque, déjanté même. « Et les monstres ont traversé les rangs, s’arrêtant devant ceux qui s’étaient levés pour les toucher. » (p. 186).
PatiVore 