Cannibale de Didier Daeninckx

Cannibale de Didier Daeninckx.

Verdier, collection Jaune, septembre 1998, 96 pages, 8,10 €, ISBN 978-2-86432-297-9.

Genres : littérature française, roman historique.

Didier Daeninckx naît le 27 avril 1949 à Saint-Denis. Il est écrivain (romans, romans policiers, nouvelles, essais) et scénariste. Engagé à gauche, il décrit le social et la réalité historiques pour que les erreurs du passé ne soient pas répétées.

En exergue : « De quel droit mettez-vous des oiseaux en cage ? De quel droit ôtez-vous ces chanteurs aux bocages ? Aux sources, à l’aurore, à la nuée, aux vents ? De quel droit volez-vous la vie à ces vivants ? (p. 7). Tout à fait d’accord avec Victor Hugo, un auteur que j’aime beaucoup et, comme lui, je ne supporte pas les animaux en cage !

Nouvelle-Calédonie, entre Poindimié et Tendo, des pins colonnaires, des banians, des cocotiers, « la terre rouge, le vert sombre du feuillage » (p. 9), « la barrière de corail, et au large le sable trop blanc […] autour des îlots » (p. 10). Caroz (le Blanc) et Gocéné (le Kanak), tous deux 75 ans, sont arrêtés par un barrage de rebelles de la Kanaky. Caroz doit repartir et laisser son ami continuer seul mais Gocéné va rester et raconter à ces jeunes Kanaks rebelles son histoire. En janvier 1931, il était jeune et a été emmené avec une centaine d’autres jeunes, garçons et filles ; il a été embarqué sur un bateau et débarqué à Marseille trois mois plus tard. « Je ne connaissais que la brousse de la Grande-Terre, et d’un coup je traversais l’une des plus vastes villes de France… Les lumières, les voitures, les tramways, les boutiques, les fontaines, les affiches, les halls des cinémas, des théâtres… […] le bruit, les fumées, les râles de vapeur et les sifflements des locomotives […] un peu de neige » (p. 16-17). Mais, à Paris, le groupe est pris en charge par les responsables de l’Exposition universelle et les jeunes sont enfermés « dans un village kanak reconstitué au milieu du zoo de Vincennes, entre la fosse aux lions et le marigot des crocodiles » (p. 17). Pire, ils sont dressés comme des animaux sauvages… Les jeunes qui écoutent Gocéné rigolent : « Ce n’est pas une histoire vraie, grand-père… » (p. 23). Et pourtant, si !

Gaston Doumergue, président de la République française, inaugure l’Exposition coloniale le 2 mai 1931. Entre les lions et les crocodiles (fraîchement arrivés d’Allemagne car les crocodiles du zoo parisien sont morts subitement), il y a effectivement ce village kanak et on fait croire à la population que ces humains sont des sauvages et qu’ils sont cannibales. Honte aux politiques et scientifiques de cette époque ! J’ai particulièrement aimé le discours de la jeune activiste : « Vous tous qui dites « hommes de couleur », seriez-vous donc des hommes sans couleur ? […] Il n’est pas de semaine où l’on ne tue pas, aux Colonies ! Cette foire, ce Luna-Park exotique, a été organisée pour étouffer l’écho des fusillades lointaines… Ici on rit, on s’amuse, on chante La Cabane bambou… Au Maroc, au Liban, en Afrique Centrale, on assassine. En bleu, en blanc, en rouge… » (p. 79).

Didier Daeninckx prête sa plume au vieux Gocéné pour raconter, à travers son parcours (quelque peu rocambolesque pour retrouver sa bien-aimée, Minoé), l’histoire de la Nouvelle-Calédonie, de la Kanakie et de sa population afin que les lecteurs prennent conscience de ce qu’ont vécu les Kanaks, comprennent leurs revendications (près de soixante-dix ans après l’Exposition coloniale au moment où le livre est écrit), leur volonté d’indépendance et réagissent contre l’esclavage, la discrimination et le racisme. En effet, les Kanaks sont tout à fait civilisés, propres, respectueux, enjoués, pas du tout sauvages et encore moins cannibales mais les dirigeants du zoo les obligent à pousser des gémissements, des cris, à vivre nus, et ne leur donnent rien à manger… Pourtant, un Français, un Blanc, François Caroz, va prendre la défense de Gocéné (les deux hommes deviendront amis, à la vie à la mort), et, à Paris, un autre Français, un Noir du Sénégal, Fofana, va aider les hommes en fuite, sans poser de questions, par charité et amour du prochain, simplement.

Cannibale est un livre primordial qui apporte et qui importe. Je lirai sûrement la suite, Le retour d’Ataï (Verdier, 2002), qui explique les revendications du peuple kanak.

Je mets cette lecture dans le Challenge lecture 2021 dans la catégorie 56 parce que vu le nombre de pages, il se lit en un jour (ce que j’ai fait).

Publicité

Nos mères d’Antoine Wauters

Nos mères d’Antoine Wauters.

Verdier, janvier 2014, 148 pages, 14,60 €, ISBN 978-2-86432-745-5.

Genre : littérature belge.

Antoine Wauters naît à Liège (Belgique) le 15 janvier 1981. Il est écrivain et scénariste. Précédemment publiés : Debout sur la langue (Maelström, 2008) et chez Cheyne éditeur : Césarine de nuit (2012), Ali si on veut avec Ben Arès (2012) et Sylvia (2014).

Au Proche-Orient, un père vient de mourir à la guerre ; sa jeune veuve, prisonnière de ses souvenirs, cache leur fils, Jean, au grenier, pour le protéger. Jean est livré à lui-même, à la solitude, à l’ennui, au manque d’amour… Puis Jean est recueilli par Sophie, en Europe. Saura-t-il faire face à sa nouvelle vie et se (re)construire ?

Ce roman a reçu deux prix : Prix Première de la RTBF 2014 et Prix Révélation de la SGDL 2014 mais je l’ai trouvé très « dur » et, pourtant, il ne m’a pas émue plus que ça… J’ai quand même noté quelques extraits :

« diluer nos souffrances en fragmentant nos vies. » (p. 9).

« Chaque fois les mêmes mots. Ils montent et viennent à nous. Du bas de leur détresse, du début de la folie, ils nous rejoignent. » (p. 13).

« Le soir, elles baignent dans la lumière presque orangée qu’il y a ici sur les hauteurs, dans ce village de petite taille et de petite montagne que nous n’allons jamais quitter, dit-on. » (p. 35).

« Ils existent. Ce sont les enfants de la ruine et de l’oubli. » (p. 37).

« Autant vous le dire : je n’ai pas la moindre idée de ce que je fais là, je veux dire ici dans ce village d’Europe encore plus minuscule que le nôtre, et tellement pluvieux, plus froid, si vous pouviez voir ça. » (p. 71).

« Quelque chose ne va pas chez Sophie. Je le vois bien, quelque chose cloche. » (p. 101).

« Les fils mentent mais les mères aussi. » (p. 125).

Avez-vous lu ce roman ? Si oui, qu’en avez-vous pensé ? Ai-je raté quelque chose ?

Avec un peu de retard pour le Défi littéraire de Madame lit (avril = littérature belge) et pour le challenge Voisins Voisines 2018 (Belgique).

Throwback Thursday livresque #45

Encore une participation pour le Throwback Thursday livresque de Bettie Rose. Rien que pour les logos hebdomadaires, ça vaut le coup de participer !

Le thème de ce jeudi 24 août est « J’aurais voulu une autre fin (un livre dont l’issue ne vous a pas plu) ». Je ne pensais pas participer cette semaine parce qu’en général je respecte les choix des auteurs. Mais je participe quand même avec un livre qui m’a peinée : pauvre chien 😥 il ne méritait pas ça… C’est Denise au Ventoux de Michel Jullien.

Denise au Ventoux de Michel Jullien

Denise au Ventoux de Michel Jullien.

Verdier, collection jaune, janvier 2017, 144 pages, 16 €, ISBN 978-25-86432-907-7.

Genre : roman dramatique.

Michel Jullien naît en 1962 près de Paris. Il étudie la littérature puis enseigne à l’université au Brésil. Lorsqu’il revient en France, il travaille dans l’édition et se consacre à la montagne (l’escalade) puis à l’écriture. Quatre autres romans sont parus chez Verdier : Compagnies tactiles (2009), Au bout des comédies (2011), Esquisse d’un pendu (2013) et Yparkho (2014).

Paul, le narrateur, travaille dans une banque. Il promène Denise trois fois par jour, le matin, en soirée après son travail et avant le coucher entre vingt-trois heures et minuit. Ils sont ensemble depuis trois ans, depuis que Valentine les a abandonnés pour voyager avec un Hollandais. Mais Denise n’est pas faite pour la capitale : c’est une grande chienne de 4 ans qui pèse 43 kilos, une Bouvier bernois… recalée de l’école des chiens d’aveugle de Paris pour « couardise urbaine » (p. 47). Paul décide d’emmener Denise faire de grandes balades au Ventoux. « […] Denise derrière son virage, elle me voyait avancer avec déjà le croupion émoustillé, le trognon de la queue remuant les joies d’usage et, au bout, l’inévitable toupet balayant les cailloux. » (p. 95).

L’auteur se montre ironique quand il décrit la vie de Denise ans l’appartement étroit de Valentine, un peu moins à l’étroit chez Paul mais ce n’est pas ça qui lui conviendrait. L’écriture est déroutante, serrée, c’est avec une grande précision et un peu de poésie qu’il raconte l’histoire d’amour de Denise qui s’est carrément « entichée de Paul » (nous dit l’éditeur) mais elle se montre joyeuse malgré la promiscuité et la solitude de la journée. Du côté du lecteur, il faut s’accrocher, le roman est court mais complexe, dense, intense. Et pour décompresser, une bonne idée : un long weekend au Ventoux, des balades dans la nature, pas de voitures, pas de frayeurs pour la chienne, une escapade à deux, le grand air, le bonheur ! … ? Non, le drame : j’ai terminé ce roman en larmes… Oui Denise au Ventoux est un roman difficile à lire, à appréhender, mais c’est un beau roman, sincère… et cruel. Je suis plutôt chat mais j’aime aussi les chiens, surtout les gros chiens, je les aime assez pour ne pas faire subir à un chien l’enfermement en appartement et la solitude.

Un roman paru en janvier et lu début juin (oui, je sais, je suis en retard dans mes notes de lecture…) pour le challenge Rentrée littéraire janvier 2017.

Fable d’amour d’Antonio Moresco

Fable d’amour d’Antonio Moresco.

Verdier [lien], collection Terra d’altri, août 2015, 125 pages, 14 €, ISBN 978-2-86432-807-0. Fabia d’amore (2014) est traduit de l’italien par Laurent Lombard.

Genres : fable, littérature italienne.

Antonio Moresco naît le 30 octobre 1947 (bon anniversaire, monsieur Moresco !) à Mantoue (Lombardie, Italie). Cet ancien séminariste devenu activiste exerce plusieurs métiers avant de se consacrer à l’écriture (romans, nouvelles, essais, théâtre). L’Italie le considère comme un « écrivain patrimoine » (cf. Roberto Saviano). Du même auteur : La petite lumière (Verdier, 2014).

« Il était une fois un vieil homme qui s’était éperdument pris d’amour pour une fille merveilleuse. Ce n’était pas seulement un vieil homme, c’était aussi un clochard, un de ceux qui dorment dans la rue sur des cartons, un homme perdu, un déchet humain. » (p. 7, premières phrases du roman). « Personne ne savait d’où il venait. […] Lui non plus ne savait pas qui il avait été. Il se souvenait juste que tout l’avait déçu […] » (p. 8). « Le vieil homme ne parlait avec personne et il ne parlait même pas tout seul, comme beaucoup de clochards le font. » (p. 10). Le vieil homme s’appelle Antonio mais les autres clochards l’appellent « le vieux fou ». Son compagnon est un jeune pigeon blessé par un chasseur. « […] le pigeon l’avait élu son seul ami au monde. Et il en avait été de même pour le vieil homme. » (p. 12).

« Il ne voyait pas les autres et les autres ne le voyaient pas » (p. 15) mais une fille merveilleuse (Rosa) se met à le regarder lorsqu’elle passe, elle l’observe, elle le regarde intensément, elle sourit même. Et puis, un jour, elle l’emmène chez elle, elle s’occupe de lui, elle l’aime. « Et, d’un coup, à cause de la fatigue infinie, de l’énorme émotion, le vieil homme ferma les yeux et s’endormit. » (p. 28). Mais… « Tout est décevant… les gens ne sont pas ce qu’ils disent être. Ils te disent qu’ils sont une chose alors qu’ils en sont une autre… les gens te trompent, te blessent, te font du mal… Comment peut-on vivre dans un monde pareil ? » (p. 37). Et le vieil homme s’interroge. « Est-ce que ça m’est vraiment arrivé tout ça, ou est-ce que je l’ai rêvé ? » (p. 62).

Le Grand Canal à Venise (Eimelle)

Attention, chef-d’œuvre !

C’est une histoire d’amour différente et mystérieuse avec un amour impossible, un amour fou, de la passion, de la souffrance, de la tristesse. Un magnifique roman, merveilleusement bien écrit (et traduit) tout en finesse, imprégné de poésie et fort en émotion. Une fable qui parle des hommes, des femmes, des animaux aussi, de la vie et de la mort. Une fable qui tente de cerner ce qu’est l’amour, comment peut-on trouver sa place dans ce monde (ou dans l’autre monde !), pourquoi les humains sont-ils si inconstants et cruels envers les autres et même envers eux-mêmes ?

Il y a aussi une belle histoire entre le vieil homme et le pigeon, ami attentif et fidèle. « Que c’est dur, cette vie… se disait le pigeon […]. Que c’est dur toute cette douleur des vivants et aussi des morts, tous ces gens qui se cherchent et ne se trouvent pas. Que c’est dur tout cet amour impossible… […] Comme ils sont seuls les hommes ! Comme elles sont seules les femmes ! […] » (p. 81).

Tout comme l’amour, le véritable amour, ce roman est à trésor, un trésor qu’il faut à la fois garder pour soi et à la fois partager ! Impossible, n’est-ce pas ? (Im)Possible comme le véritable amour !

Antonio Moresco a rédigé une note pour l’édition française et je veux partager avec vous cet extrait : « […] la fable peut être révolutionnaire. Car elle continue à nous rappeler – […] – que l’impossible et l’inattendu peuvent encore faire irruption dans le possible et dans la vie. Car elle nous dit que la réalité n’est pas le simple reflet en miroir du monde, mais la traversée de ce miroir, qu’elle ouvre grand, et qui nous permet de passer de l’autre côté. » (p. 124-125).

Une merveilleuse lecture pour le Mois italien que je mets dans les challenges 1 % de la rentrée littéraire 2015 et Feel good car ce roman fait vraiment du bien, tant au niveau littéraire qu’au niveau humain.

Petite table, sois mise ! d’Anne Serre

[Article archivé]

Petite table, sois mise ! est un roman (apparemment autobiographique) d’Anne Serre paru aux éditions Verdier le 22 août 2012 (64 pages, 6,80 €, ISBN 978-2-86432-688-5).

Anne Serre est née en 1960 à Bordeaux et a étudié les Lettres à Paris. Elle est auteur de nouvelles et de romans. Chez le même éditeur : Le mat (2005).

La narratrice se rappelle que, la première fois qu’elle a vu son père déguisé en femme, elle avait 7 ans et que sa mère était tout le temps nue chez eux, même devant les visiteurs parce qu’il n’y a pas de pudeur à avoir.

Vous vous dites que voici un livre avec une histoire originale et que ça peut être amusant.

Je vous détrompe tout de suite et je dois – malheureusement – vous dévoiler le contenu de ce livre : il s’agit de la sexualité entre des adultes (parents et habitués comme le médecin, l’agent d’assurance…) avec leurs trois filles. C’est bien plus que de l’impudeur !

Et je dis non ! La sexualité entre adultes consentants, évidemment d’accord, chacun fait ce qu’il veut dans son intimité. Mais la sexualité avec des enfants, les siens ou ceux des autres, c’est immonde !

Quel intérêt de raconter les caresses, léchouilles, pénétrations de ces fillettes par leurs parents et les proches du couple, et de se réjouir du plus gros cul de l’une bien plus agréable à sodomiser ? Et en plus, les fillettes aiment cette éducation et en redemandent même si elles savent bien qu’il faut garder ça secret !

À quoi sert ce genre de livres ? Qu’est-ce que l’auteur veut ? Choquer ? Provoquer ? Donner des idées à certains ? Se faire du fric ? Expliquer que dans des couples respectables, il existe ce genre de choses ? Je ne peux pas vous répondre car, vous vous en doutez, je n’ai pas lu ce livre en entier, mais en tout cas, ce n’est pas une dénonciation de ce genre de pratiques : l’auteur souhaite briser les tabous et se réjouit de son éducation qu’elle veut partager avec ce soi-disant ‘conte enchanté’.

Pourquoi je parle de ce livre ? Parce que c’est le dernier jour pour présenter une lecture inavouable pour le Tour des genres en 365 jours (il se termine aujourd’hui) et que je n’ai pas eu le temps de lire Les onze mille verges de Guillaume Apollinaire… Il entre aussi dans les challenges 1 % de la rentrée littéraire 2012, Cent pages et Petit Bac 2013 (pour la catégorie objet).

66 haiku de Buson

[Article archivé]

66 haiku est un recueil de poésies de Buson paru aux éditions Verdier en septembre 2004 (92 pages, 12,50 €, ISBN 978-2-86432-423-7).

Ces haïku sont choisis, présentés et traduits du japonais par Joan Titus-Carmel.

Buson 蕪村 (ou Yosa Buson 与謝 蕪村) naît en 1716 à Kema, un village près d’Ôsaka (qui fait maintenant partie de la ville). Peintre et poète, il est un des quatre maîtres du haiku classique (il en a rédigé 3 000), les trois autres étant Bashô (1644-1694), Issa (1763-1828) et Shiki (1867-1902). Buson arrive donc après Bashô, dont il s’inspire tout en renouvelant le genre : c’est lui qui crée le haïga alliant le haiku et la peinture. Après des études à Tokyo (la peinture et la poésie), il voyage dans le Japon de l’ère Edo, prend son nom d’artiste – Buson – en 1744 et s’installe à Kyôto en 1751. Là, il se consacre à l’Art (poésie, calligraphie, peinture). Il s’y marie aussi et a une fille (sur le tard). En 1757, il prend un autre nom d’artiste – Yosa – et fonde deux écoles : une de poésie (Shankasha) et une de peinture (Nanga). Il meurt le 25 décembre 1783 à Kyôto. Plus d’infos sur la vie et l’œuvre de Buson dans la préface du livre.

Qu’est-ce que le haiku ? Tout est dit dans les deux premières phrases de la préface (page 9) : « Aucune forme littéraire autre que le haiku ne peut mieux saisir et exprimer, dans sa spécificité, la sensibilité japonaise. Le haiku, poème d’une extrême concision, dépouillé mais toujours concret, réussit, avec ses seules dix-sept syllabes (5-7-5), à nous faire entrevoir ce qu’est l’expérience du poète : sa perception d’une voix ou d’un bruit, la présence fragile d’un objet, la course ou le frémissement d’un animal, un voyageur sous la pluie, suffisent pour créer un état d’âme proche de l’éveil. »

Chaque fleur qui tombe les fait vieillir d’avantage – branches de prunier ! (12)	Chandelle à la main l’homme parcourt son jardin pleurant le printemps (28)	Auprès du prunier je suis venu solitaire contempler la lune (38)
Le cerf, la montagne – leur ombre devant la porte ah ! soleil couchant (41)	Le mont s’assombrit éteignant le vermillon des feuilles d’érable (45)	En plantant la hache surpris par un tel parfum – le bosquet d’hiver (53)

Voici 6 haiku (sur les 66) que j’ai beaucoup aimés lors de la relecture de ce recueil (je l’ai déjà lu plusieurs fois, je l’ai acheté à sa parution). Ils vous permettent de voir que le haiku suit les saisons : c’est très important que le haiku contienne un mot de saison, le kigo (sinon le poème est un moki) ; qu’il raconte la Nature, la végétation, les animaux, le travail et la vie des humains aussi, la chaleur, le froid, la lumière, la nuit, le bruit, les senteurs, les éléments…

Les qualités du poète, comme du peintre ? Observation, harmonie et lyrisme.

Avec la traduction, il n’est pas toujours possible de voir les 17 mores (syllabes) mais en japonais, elles y sont et comme ce recueil est bilingue, c’est vraiment bien.

J’espère que vous aurez envie de découvrir le haiku et pourquoi pas d’en écrire !

Une lecture pour Sur les pages du Japon (le thème de janvier est, vous l’avez deviné, haiku !) et que je mets aussi dans les challenges Cent pages, Petit Bac (catégorie chiffre/nombre), et du coup ça me fait un deuxième classique pour Un classique par mois (je commence bien !) et bien sûr Dragon 2012 (vite, avant qu’il ne se termine !).