Novela Negra, le polar latino (film documentaire)

Mercredi soir, j’ai regardé en deuxième partie de soirée sur Arte Novela Negro, le polar latino, un documentaire de 56 minutes réalisé par Andreas Apostolides (Grèce) en 2020.

Comme vous le devinez, ce documentaire parle du roman noir, du roman policier dans les pays d’Amérique du Sud des années 70 à nos jours. Et je me suis dit que j’allais le regarder et prendre quelques notes pour en parler dans le cadre du Mois espagnol et sud américain.

« Dans les années 70, un nouveau genre de roman policier a été créé en Amérique latine. » Des images d’archives en noir et blanc puis en couleurs, des extraits de romans lus par des auteurs, des extraits de films noirs… Plusieurs auteurs racontent leur vision du roman noir et leur écriture de romans policiers différents des romans européens et états-uniens même si le roman noir et les films noirs français (qui arrivent en Amérique latine dans les années 70) sont pris en exemple.

Paco Ignacio Taibo II (Mexique) parle de la « réinvention du genre » dans les années 70 avec les dictatures militaires puis Luis Sepúlveda (Chili) continue en expliquant que dans le genre noir classique, les auteurs ont rajouté de l’Histoire, beaucoup d’histoire (« l’une des dernières interviews avant sa disparition en avril 2020 »). Interviennent ensuite Claudia Piñeiro (Argentine), Leonardo Padura (Cuba), Juan Sasturain (Argentine), Santiago Roncagliolo (Pérou) ainsi que deux spécialistes (un journaliste et un professeur universitaire dont je n’ai pas noté les noms).

Des romans noirs urbains qui dénoncent la violence, les crimes, les crimes d’État et le pouvoir corrompu. C’est que, dans toutes les grandes villes d’Amérique latine, la promiscuité entre les riches et les pauvres (qui arrivent de la campagne et qui se sentent comme sur une autre planète) engendre des inégalités croissantes et un basculement vers des dictatures en particulier en Argentine et au Chili (avec tortures, exécutions, crimes non élucidés, enfants disparus…).

Ce documentaire – et les romans noirs (romans politiques et sociaux) écrits par les auteurs cités ci-dessus – révèlent la face cachée des grandes villes : Mexico, Buenos Aires, La Havane, Santiago du Chili, Lima.

Une seule autrice dans ce documentaire, Claudia Piñeiro, une « écrivaine à part », différente dans le monde du roman policier, peut-être parce que ses romans sont plus récents (années 2000-2010).

Vous pouvez (re)voir cet instructif film documentaire sur Arte jusqu’au 10 juillet 2021, profitez-en !

Histoire d’une mouette et du chat qui lui apprit à voler de Luis Sepúlveda

Histoire d’une mouette et du chat qui lui apprit à voler de Luis Sepúlveda.

Métailié, collection Suites, mai 2012, 126 pages, 7 €, ISBN 978-2-86424-878-1. Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar (1996) est traduit de l’espagnol (Chili) par Anne Marie Métailié.

Genres : littérature chilienne, novella.

Luis Sepúlveda naît le 4 octobre 1949 à Ovalle (Chili) mais grandit dans le quartier ouvrier de Santiago. Il pratique le football puis se lance en littérature. Étudiant, il soutient le gouvernement de Salvador Allende et il est emprisonné sous la dictature du général Augusto Pinochet en tant qu’opposant politique. Libéré, il est exilé en Suède mais va voyager en Amérique du sud (Équateur, Pérou, Colombie et Nicaragua) avant de s’installer en Europe (Allemagne puis Espagne). Militant à la Fédération internationale des droits de l’homme et à Greenpeace, il voyage régulièrement (Amérique du Sud, Afrique) et écrit (pour les adultes et pour la jeunesse). Il meurt le 16 avril 2020 à Oviedo (Espagne).

En mai 2017, j’avais lu L’Ouzbek muet et autres histoires clandestines, un recueil de très bonnes nouvelles, plutôt politiques, en poche. Après avoir lu Histoire d’une baleine blanche en février pour le Mois Amérique latine, j’avais très envie de relire encore cet auteur chilien. Je profite donc du Mois espagnol et sud américain.

Hambourg, Allemagne. Zorbas est un « chat grand noir et gros » (p. 17). La famille chez qui il vit depuis cinq ans part en vacances pour deux mois (un ami viendra le nourrir et nettoyer sa litière). « Deux mois pour se prélasser dans les fauteuils, sur les lits, ou sortir sur le balcon, grimper sur les toits, aller jusqu’aux branches du vieux marronnier et descendre le long de son tronc jusqu’à la cour, où il retrouvait les chats du quartier. Il n’allait pas s’ennuyer. Pas du tout. » (p. 22).

En plongeant pour attraper un hareng, Kengah, la mouette argentée, a été touchée par « la peste noire » (p. 23), c’est-à-dire une nappe de pétrole lâchée par un pétrolier qui nettoie illégalement son réservoir et, après maints efforts, s’étant arraché les plumes qu’elle n’arrivait pas à nettoyer, arrive à voler tant bien que mal. Elle atterrit sur le balcon où Zorbas prend le soleil. « C’était mon dernier vol, croassa la mouette d’une voix presque inaudible, et elle ferma les yeux. (p. 30). Avant de mourir, Kengah fait promettre à Zorbas trois choses : de ne pas manger l’œuf, de s’en occuper jusqu’à la naissance du poussin et de lui apprendre à voler. Zorbas promet et court chercher de l’aide mais Kengah a pondu l’œuf et a rendu l’âme.

Je dois vous dire que Sepúlveda est un géant, il m’arrache des larmes, saloperie de pétrole ! L’intensité dramatique augmente mais Sepúlveda fait de l’humour avec les chats Secrétario, Colonello et Jesaitout que Zorbas a consultés. Quand ils arrivent sur le balcon, c’est trop tard pour Kengah, mais les quatre chats découvrent « l’œuf blanc taché de bleu » (p. 51) et enterrent la mouette sous le marronnier. Le code d’honneur des chats du port dit que la promesse d’un chat est la promesse de tous les chats. Pendant vingt jours, les chats étudient et Zorbas tient chaud à l’œuf tout contre son ventre jusqu’à ce que la coquille se craquelle. « Maman ! Maman ! cria le poussin qui avait quitté son œuf. » (p. 65). Zorbas, Secrétario, Colonello et Jesaitout s’attellent à nourrir l’oisillon et, après que le chat de mar, Vent-debout ait certifié que c’était une oiselle, ils décident de l’appeler Afortunata car elle « a eu la chance, la fortune de tomber sous notre protection » (p. 84). Afortunada grandit bien mais les chats se demandent toujours comment lui apprendre à voler… « Si on suit les instructions techniques et si on respecte les lois de l’aérodynamique, on peut voler. N’oubliez pas que tout est dans l’encyclopédie, affirma Jesaitout. » (p. 100).

Aussitôt acheté, aussitôt lu et chroniqué. Quel roman magnifique, d’une grande poésie ! Il parle d’animaux, d’humains et de leur folie avec le pétrole (s’il n’y avait que ça !), d’écologie, d’amitié, d’honneur, d’entraide. Un si court roman, tellement émouvant, tendre et puissant, qui parle de tant de choses… Le courage de cette mouette, l’amour de ce chat, la persévérance de cet oisillon et l’amitié des autres chats, un pur bonheur. Ce livre est un trésor comme Histoire d’une baleine blanche, un message engagé que les humains ne doivent pas ignorer. Si je peux, je reverrai avec plaisir le film d’animation, La mouette et le chat, qui lui est Italien.

Je mets ce coup de cœur dans Challenge lecture 2021 (catégorie, 13, un livre dont le titre comprend le nom d’un animal, 3e billet), Jeunesse Young Adult #10, Littérature de l’imaginaire #9, Mois espagnol et sud américain, Petit Bac 2021 (catégorie Animal pour Mouette et Chat) et Projet Ombre 2021 (novella).

Histoire d’une baleine blanche de Luis Sepúlveda

Histoire d’une baleine blanche de Luis Sepúlveda.

Métailié, septembre 2019, 128 pages (voir en bas du billet), 12 €, ISBN 979-10-226-0901-2. Historia de una ballena blanca (2018) est traduit de l’espagnol par Anne Marie Métailié.

Genres : littérature chilienne, novella illustrée.

Luis Sepúlveda naît le 4 octobre 1949 à Ovalle (Chili) mais grandit dans le quartier ouvrier de Santiago. Il pratique le football puis se lance en littérature. Étudiant, il soutient le gouvernement de Salvador Allende et il est emprisonné sous la dictature du général Augusto Pinochet en tant qu’opposant politique. Libéré, il est exilé en Suède mais va voyager en Amérique du sud (Équateur, Pérou, Colombie et Nicaragua) avant de s’installer en Europe (Allemagne puis Espagne). Militant à la Fédération internationale des droits de l’homme et à Greenpeace, il voyage régulièrement (Amérique du Sud, Afrique) et écrit (pour les adultes et pour la jeunesse). Il meurt le 16 avril 2020 à Oviedo (Espagne). En mai 2017, j’avais lu L’Ouzbek muet et autres histoires clandestines, un recueil de très bonnes nouvelles, plutôt politiques, en poche.

Été 2014, Puerto Mountt, Chili. Une baleine de quinze mètres s’est échouée… Les lafkenche, les hommes de la mer du coin, vont la tracter pour qu’elle repose en pleine mer. Un enfant triste offre au narrateur « une coquille de loco, un coquillage marin très apprécié » (p. 14-15) et lui dit d’écouter la baleine. « Je l’ai fait. Et sous le ciel gris du sud du monde une voix m’a parlé dans le vieux langage de la mer. » (p. 15).

À partir de ce moment, c’est la baleine qui devient narrateur. C’est un mâle, couleur de lune, « de l’espèce des cachalots, de la lignée des fjords et des îles » (p. 26). La baleine raconte sa naissance près de l’île Mocha, la mer, ses congénères, ce qu’elle a observé, son admiration des humains qui ne sont pas fait pour la mer mais qui naviguent sur des bateaux de plus en plus élaborés. Malheureusement, « je n’ai pas aimé ce que j’ai appris d’eux. » (p. 37) et ce n’est pas sa rencontre avec une baleine pilote aux poumons perforés par un harpon qui va changer son opinion… Les humains sont donc petits mais dangereux et ingrats envers la terre et la mer.

C’est alors qu’un vieux cachalot de son groupe lui narre la légende des lafkenche et d’une « île ngill chenmaywe, le lieu où on se réunit pour commencer le grand voyage. » (p. 59) et comment son groupe met son espoir en lui « pour faciliter le dernier voyage des quatre vieilles baleines, des trempulkawe » (p. 60).

Et le mâle se retrouve seul, près des côtes de Mocha, se nourrissant « des bancs de calamars et de poulpes qui abandonnaient leurs cachettes dans les fonds marins. » (p. 65). Les années passent et son travail d’attente et de surveillance s’étire en longueur mais le mâle a le temps de dormir et de rêver. « Je rêvais de cet endroit où nous irions, nous toutes les baleines guidées par les lafkenche. » (p. 74).

Que ce texte poétique est beau et triste ! La lecture fut éprouvante tant j’ai pleuré… Je hais les baleiniers ! Clin d’œil évident au Moby Dick de Herman Melville (les baleiniers surnomment notre narrateur Mocha Dick) avec le baleinier Essex du capitaine Achab, cette Histoire d’une baleine blanche est un vibrant hommage au peuple de la mer (baleine, dauphin) et au respect qui lui est dû. En août 2018, Camille Brunel donnait aussi la parole à une baleine, entre autres, dans La guérilla des animaux.

Les 33 dessins en noir et blanc de Joëlle Jolivet sont sublimes et illustrent merveilleusement bien le texte. Mon dessin préféré est celui de la baleine qui dort verticalement (p. 73). Je conseille cette histoire poignante à tous, jeunes et adultes, car il faut arrêter de vider et de polluer les mers et les océans ! J’ai très envie de lire d’autres titres de Luis Sepúlveda, peut-être une lecture commune pour le 16 avril ?

Le site de l’éditeur dit 90 pages mais mon exemplaire contient 128 pages, peut-être à cause des illustrations et le texte ne fait finalement que 90 pages (l’édition espagnole fait d’ailleurs 96 pages). Donc je mets cette lecture dans le Projet Ombre 2021 et Les textes courts.

J’ai lu Luis Sepúlveda pour le Mois Amérique latine (Chili) et je le mets aussi dans Animaux du monde #3 (pour la baleine bien sûr), Challenge lecture 2021 (catégorie 9 puisque l’histoire se déroule à l’été 2014 mais il aurait pu être dans les catégories 13, 18 ou 41 avec la naissance du baleineau), Contes et légendes #3 (légendes mapuches) et Petit Bac 2021 (catégorie Animal pour Baleine).

Un jeudi poésie chat avec Soène

Pour rendre hommage aux chats et pour dire à Asphodèle qu’elle nous manque, Soène a édité Un jeudi-poésie chat vous dit ? et je veux participer avec cette magnifique Ode au chat du poète et écrivain chilien Pablo Neruda (1904-1973).

Au commencement / les animaux furent imparfaits / longs de queue, /et tristes de tête.

Peu à peu ils évoluèrent / se firent paysage / s’attribuèrent mille choses, / grains de beauté, grâce, vol… / Le chat / seul le chat / quand il apparut / était complet, orgueilleux. / Parfaitement fini dès la naissance / marchant seul / et sachant ce qu’il voulait.

L’homme se rêve poisson ou oiseau / le serpent voudrait avoir des ailes / le chien est un lion sans orientation / l’ingénieur désire être poète / la mouche étudie pour devenir hirondelle / le poète médite comment imiter la mouche / mais le chat / lui / ne veut qu’être chat / tout chat est chat / de la moustache à la queue / du frémissement à la souris vivante / du fond de la nuit à ses yeux d’or.

Il n’y a pas d’unité / comme lui / ni lune ni fleur dans sa texture : / il est une chose en soi / comme le soleil ou la topaze / et la ligne élastique de son contour / ferme et subtil / est comme la ligne de proue d’un navire. / Ses yeux jaunes / laissent une fente / où jeter la monnaie de la nuit.

Ukiyo-e d’Utagawa Kuniyoshi (1798-1861)

Ô petit empereur / sans univers / conquistador sans patrie / minuscule tigre de salon, / nuptial sultan du ciel / des tuiles érotiques / tu réclames le vent de l’amour / dans l’intempérie / quand tu passes / tu poses quatre pieds délicats / sur le sol / reniflant / te méfiant de tout ce qui est terrestre / car tout est immonde / pour le pied immaculé du chat.

Oh fauve altier de la maison, / arrogant vestige de la nuit / paresseux, gymnaste, étranger / chat / profondissime chat / police secrète de la maison / insigne d’un velours disparu / évidemment / il n’y a aucune énigme / en toi : / peut-être que tu n’es pas mystérieux du tout / qu’on te connaît bien / et que tu appartiens à la caste la moins mystérieuse / peut-être qu’on se croit / maîtres, propriétaires, / oncles de chats, / compagnons, collègues / disciples ou ami / de son chat.

Moi non. / Je ne souscris pas. / Je ne connais pas le chat. / Je sais tout de la vie et de son archipel / la mer et la ville incalculable / la botanique / la luxure des gynécées / le plus et le moins des mathématiques / le monde englouti des volcans / l’écorce irréelle du crocodile / la bonté ignorée du pompier / l’atavisme bleu du sacerdoce / mais je ne peux déchiffrer un chat.

Ma raison glisse sur son indifférence / ses yeux sont en chiffres d’or.

L’Ouzbek muet de Luis Sepúlveda

L’Ouzbek muet et autres histoires clandestines de Luis Sepúlveda.

Métailié, avril 2015, 152 pages, 16 €, ISBN 979-10-226-0347-8. Je l’ai lu en poche : Points, avril 2016, 136 pages, 5,90 €, ISBN 978-2-7578-5841-7. El uzbeko mudo y otras historias clandestinas (2015) est traduit de l’espagnol par Bertille Hausberg.

Genres : littérature chilienne, nouvelles.

Luis Sepúlveda naît le 4 octobre 1949 à Ovalle au Chili. Je ne veux pas faire une grosse biographie, je veux simplement dire qu’il est écrivain (romans, nouvelles, contes, scénarios), journaliste et réalisateur. Il connaît la dictature du Général Pinochet et il est un auteur engagé tant au niveau politique qu’écologique. Après la prison au Chili, il voyage beaucoup (Amérique du Sud, Europe) et s’installe en Allemagne puis en Espagne. Son premier roman, Le vieux qui lisait des romans d’amour (1992), ainsi que Histoire d’une mouette et du chat qui lui apprit à voler (1996) sont connus dans le monde entier et il a reçu de nombreux prix littéraires.

Le soldat Tchapaïev à Santiago du Chili – Décembre 1965 : trois jeunes révolutionnaires veulent, pour soutenir leurs camarades du Vietnam, faire quelque chose, mais quoi ? Ils décident alors de mettre une bombe au Centre culturel nord-américain. « Les tomates sont rouges. » (p. 18).

L’Ouzbek muet – Années 70 : des Latinos-Américains sont envoyés à l’université à Moscou. Parmi eux, Ramiro, un Péruvien qui lui veut aller à Prague mais il va finalement étudier la géologie à Tachkent. « Dans le pays de l’égalité, certains étaient plus égaux que d’autres. » (p. 28).

Blue Velvet – À Santiago, quatre jeunes révolutionnaires veulent attaquer une banque, symbole de l’impérialisme. « Beaucoup de ces quotidiens n’existent plus, ils sont la vieille mémoire d’un autre temps, mais tous parlent du braquage de la Banque de crédit et d’investissement. » (p. 44).

Moustik – Début des années 70 : pour éviter la fuite de capitaux, trois jeunes de l’ELN (Armée de libération nationale) essaient d’œuvrer pacifiquement pour rendre l’argent aux Chiliens. « Des prothèses ont remplacé le mot vie. Elle s’est appelée terreur, prison, torture, exil, adieux, lettres de plus en plus espacées, photos regardées en silence. » (p. 53).

Le dernier combat de Pepe Södertälje – « Il écopa d’une méchante balle. » (p. 55). Camilo est tué au Nicaragua. Des années plus tard, en 2005, deux survivants du groupe vont en Suède remettre la montre de Camilo à son fils.

Le dispositif merveilleux – « On ne s’immisce pas dans les affaires de cœur, mais je suis content de te voir aborder le sujet car on doit faire preuve d’un cœur énorme dans cette opération. » (p. 78). Le dispositif merveilleux ou comment venger deux militants tués mais « sans blesser personne ni tirer un coup de feu » (p. 79).

Année 59 Djoutché – JD et le narrateur font la connaissance de Park Il Son, « Premier secrétaire de l’ambassade de la République démocratique de Corée au Chili. » (p. 92) qui leur enseigne la méthode Djoutché. Ou comment le taekwendo est arrivé au Chili. Brièvement…

C’est dans cette nouvelle qu’est mon passage préféré – « Tout comme le gros des militants et une grande partie de la gauche chilienne, nous avions le sentiment d’être sur la bonne voie. Nous n’étions pas pacifistes mais nous tentions d’unir nos forces pour éviter la guerre civile dont rêvaient la droite et Richard Nixon. Nous étions un pays long et étroit où peu d’habitants étaient convaincus par notre singularité : celle de régler les problèmes de manière civilisée, sans répression, sans dictature du prolétariat. Notre révolution avait un goût de vin rouge et d’empanadas mais nous nous sentions incompris. Il nous manquait beaucoup de choses, par exemple du papier pour imprimer la presse progressiste et les livres universels publiés chaque semaine par Quimantú, la maison d’éditions étatisée. Le camp socialiste d’Europe orientale, au lieu de nous envoyer du papier ou de quoi en acheter, nous adressait des suggestions sur la manière de faire la révolution pendant que nos étudiants collectaient du vieux papier pour le recycler. Quand les difficultés menaçaient de nous démoraliser, la consigne était « Contre mauvaise fortune, bon cœur ». On recevait avec plaisir les démonstrations de solidarité internationale même si, par exemple, les jeeps roumaines destinées à l’agriculture brûlaient tellement de combustible qu’on avait fini par les mettre au rebut. Les Cubains avaient connu pire quand l’Union soviétique leur avait envoyé des chasse-neige. » (p. 98-99). L’extrait est peut-être un peu long mais j’espère que vous l’avez lu car il vaut son pesant de cacahuètes !

L’autre mort du Che – Santiago et Aconcagua sont deux poussins condors offerts à Cuba. « Ces oiseaux sont affreux, camarades, moches à faire peur, putain ! s’écria l’un des vétérinaires cubains chargés de recevoir les jeunes condors, et les quatre membres du GAP sentirent que les liens de fraternité révolutionnaire cubano-chilienne étaient sur le point de se briser. » (p. 113).

Le déserteur –« Pendant qu’on attend, raconte-nous comment ça s’est passé. Plus on en saura, mieux ça vaudra. Chacun de nous doit être la copie d’un livre qui répète la même histoire, dit un autre. […] il attise le feu de sa mémoire. Voilà ce que fait le déserteur. » (p. 118). « Écoutez, dans la guerre, on gagne ou on perd, a conclu le Che. […] Dans la guerre, on meurt ou on tue. Vous êtes jeunes, vous et vos enfants verront ce monde pour lequel tant d’hommes sont tombés. » (p. 127). Beaucoup sont tombés depuis et beaucoup tomberont encore…

Neuf nouvelles, neuf histoires tragiques, tristes ou drôles, intenses, toutes vécues par l’auteur et/ou ses amis pour découvrir le Chili des années 60-70 et inscrire ces « petites histoires » dans la « grande » Histoire. À travers ces récits courts, comme des tranches de vie, l’auteur invite ses lecteurs à en chercher plus sur cette période sinistre qu’a connue le Chili. L’auteur a foi en la jeunesse, il a foi en la révolution ; qu’en est-il de la jeunesse et de la « révolution » de nos jours ?

Un recueil de nouvelles pour La bonne nouvelle du lundi que je mets bien sûr dans le Mois espagnol (hispanique).