La vengeance du carnivore d’Upamanyu Chatterjee.
Robert Laffont, collection Pavillons poche, mars 2020, 128 pages, 9 €, ISBN 978-2-22124-656-6. The Revenge of the Non-Vegetarian (2018) est traduit de l’anglais (Inde) par Sylvie Schneiter.
Genres : littérature indienne, roman policier, Histoire.
Upamanyu Chatterjee naît en 1959 à Patna en Inde (c’est dans l’État du Bihar, dans le nord-est de l’Inde, région d’origine du bouddhisme et du jaïnisme). Il a étudié au Collège Saint-Xavier de Delhi et au Collège Saint-Étienne de Delhi (collèges chrétiens) puis à l’Université de Delhi. Il a travaillé à l’Université du Kent (Angleterre) puis dans l’Administration indienne. Il est fonctionnaire et écrivain (humour noir, satire). Il a reçu plusieurs prix littéraires pour ses romans.
J’ai lu ce court roman pour la LC (lecture commune) organisée pour Les étapes indiennes 2022. Le billet est à publier à partir du 24 janvier mais, comme il y avait déjà deux billets sur le blog hier (lundi 24), j’ai réservé ce billet pour aujourd’hui (mardi 25).
29 septembre 1949. Basant Kumar Bal, domestique chez les Dalvi, est réveillé en pleine nuit par « le meuglement des vaches […] les hurlements du chien pris de folie » (p. 9). Il découvre, pétrifié, la maison des Dalvi en feu… Les six membres de la famille sont morts brûlés « la veille de la cérémonie pour les fiançailles de la fille » (p. 11) ainsi que leur chien… Bien qu’il se soit tordu la cheville en courant au puits pour chercher de l’eau, les policiers pensent que Basant Kumar Bal joue la comédie.
Madhusudan Sen, magistrat sous-divisionnaire de Batia, se rend sur les lieux car Nadeem Dalvi, le père de famille, était son mamlatdar (« fonctionnaire chargé de la collecte des impôts, note p. 11). Puis il rencontre Arif Dalvi, le frère cadet qui a récupéré les vaches après l’incendie ; il est « ingénieur adjoint à l’usine de traitement d’eau » (p. 25).
En tout cas, les policiers n’avaient peut-être pas tort… Non seulement Basant Kumar Bal s’est enfui durant la nuit de l’appentis dans lequel il vivait mais l’autopsie montre que « les corps, notamment les crânes, [ont] reçu de multiples coups assénés par un instrument lourd et solide, telle une pelle ou une tête de hache. » (p. 40). L’incendie ne serait donc pas accidentel ?
L’enquête et le procès vont durer des années… Le passage le plus horrible est dans le hangar abattoir (chapitre 17, p. 71-73). Même Madhusudan Sen, « le carnivore à peau dure » (p. 70) a eu bien du mal à supporter ce qu’il voyait et ce qu’il sentait. « C’est vraiment pour des gens comme moi, cette barbarie et ces tortures innommables ! » (p. 73).
Ce roman aux chapitres très courts se lit d’une traite et donne à réfléchir : si l’on est végétarien parce qu’on ne veut pas que des animaux soient tués, peut-on condamner à mort même le pire des criminels ? Et donc le roman se transforme tout naturellement mais avec subtilité en questionnements. Sur la peine de mort dans l’Inde des années 40 et 50, une Inde avec encore le système des castes. Et sur le bien-fondé de manger de la viande (il me semble que, selon les régions et leur religion, beaucoup d’Indiens sont censés être végétariens).
J’ai vraiment beaucoup aimé le style de Chatterjee, son humour, sa concision et j’ai très envie de lire son premier roman, Les après-midi d’un fonctionnaire très déjanté, paru en Inde en 1988 et en France en… 2007 !
Donc pour Les étapes indiennes 2022 mais aussi Bingo littéraire d’Hylyirio (n° 21, un roman découvert grâce à un blogueur, en l’occurrence par deux-trois blogueuses qui l’ont proposé en lecture commune), Challenge lecture 2022 (catégorie 38, un livre dont la couverture invite au voyage, et ce malgré les plantes carnivores !), Des livres (et des écrans) en cuisine (gastronomie indienne), Polar et thriller 2021-2022, Le tour du monde en 80 livres (Inde).
(*) Un Surendranath Banerjee a réellement existé (1848-1925), c’était un homme politique indien qui a créé la Indian National Association (une organisation nationaliste) avec Ananda Mohan Bose en 1876 (à noter qu’il y a une madame Bose dans le roman mais, bon, elle a une autre fonction…). Comme les Britanniques n’arrivent pas (ou ne font pas l’effort ?) à prononcer correctement les (pré)noms indiens, le sergent Surendranath Banerjee est surnommé en anglais Surrender-Not ce qui signifie « abandonner-non » (en français Satyendra, devient simplement Sat). Quant au nom de l’auteur, Mukherjee donc, il y a dans le roman un chef d’organisation « nommé Jatindranath Mukherjee, que les indigènes appelaient « Bagha Jatin », le Tigre. » (p. 171) et ce penseur révolutionnaire a réellement existé (1879-1915), un ancêtre de l’auteur ?
Quartier de Black Town, Calcutta., avril 1919. Un sahib (un Britannique) a été retrouvé égorgé dans une ruelle nauséabonde près d’un bordel. Le capitaine Samuel (Sam) Wyndham, un ancien de Scotland Yard arrivé en Inde depuis une semaine, son second l’inspecteur adjoint Digby, et le sergent Satyendra (Sat) Banerjee mènent l’enquête. « Inhabituel de trouver un cadavre de sahib dans cette partie de la ville. » (p. 13). Le mort est Alexander MacAuley, un haut-fonctionnaire proche des nantis et du gouverneur…
J’ai aimé l’honnêteté de Banerjee. « Banerjee réfléchit un instant. ‘Je crois qu’un jour nous pourrons effectivement obtenir notre indépendance. Ou bien les Britanniques pourraient partir définitivement. Dans un cas comme dans l’autre je suis certain qu’un tel événement ne sera pas le signal de la paix universelle et de la bonne volonté parmi mes concitoyens, quoi que puisse en penser M. Gandhi. Il y aura encore des meurtres en Inde. Si vous partez, monsieur, nous aurons besoin de compétences pour occuper les postes que vous laisserez vacants. C’est aussi valable pour faire respecter la loi que pour le reste. » (p. 28).
J’ai aimé aussi en apprendre un peu plus sur le passé de Wyndham, son enfance, orphelin de mère, père remarié, internat, entrée dans la police grâce à un oncle, puis la brigade criminelle, le mariage avec Sarah, l’incorporation dans l’armée en janvier 1915, sa montée en grades, cette première guerre mondiale dans laquelle il a tout perdu (son père, son demi-frère, ses compagnons d’armes, tous morts, et même Sarah de la grippe espagnole…), lui-même ayant été gravement blessé dans une tranchée française sous les bombes allemandes. Tout ça fait l’homme, le policier, qu’il est devenu et explique son départ pour l’Inde puisqu’il n’avait plus personne en Angleterre.
« Le Bengale : terre verdoyante, d’abondance et d’ignorance. Il m’est apparu comme un pays de jungle fumante et de mangrove détrempée, plus d’eau que de terre. Son climat était hostile, tantôt desséché par un soleil brûlant, tantôt trempé par les pluies de la mousson, comme si Dieu lui-même, dans un mouvement d’humeur, avait choisi dans la nature tout ce qui était abominable pour un Anglais et l’avait installé dans cet endroit maudit. Il allait donc de soi que c’était ici, à quatre-vingt miles à l’intérieur des terres, dans un marais à malaria sur la rive occidentale du Hoogly boueux, que nous devions juger souhaitable de construire Calcutta, notre capitale indienne. Je suppose que nous aimons les défis. » (p. 38-39). Je ne savais pas que Calcutta était une ville (commerciale) construite de toute pièce par les Britanniques ! Dans le style « néo-classique colonial – tout en colonnes, corniches et fenêtres garnies de volets –, elle était peinte en bordeaux. Si le Raj, l’Empire britannique d’ici, a une couleur, c’est le bordeaux. » (p. 40).
Je reviens sur Calcutta, la ville étant un des personnages centraux de ce roman qui fait vraiment voyager (même si chaleur torride, humidité et moustiques ne font pas très envie…). « Rien, sauf peut-être la guerre, ne vous prépare pour Calcutta. » (p. 67). Selon le baron Robert Clive (1725-1774, apparemment, c’était quelqu’un de célèbre, ah oui, major-général, pair d’Irlande et gouverneur du Bengale), Calcutta est « l’endroit le plus cruel de l’Univers » (p. 67), gloups ! Et sur sa population : une des particularités des Bengalis – contrairement aux Pendjabis, aux Sikhs et aux Pathans, c’est de ne pas aimer se battre et de préférer les mots, c’est pourquoi les Britanniques craignent que les Bengalis manigancent et complotent. Mais Wyndham « aime beaucoup l’idée qu’un peuple préfère parler plutôt que se battre. » (p. 68). Vous voyez, ce roman est bien plus qu’un simple roman policier !
Les deux enquêtes se déroulent du mercredi 9 avril 1919 (pour MacAuley) / jeudi 10 avril 2019 (pour l’attaque du train) au mardi 15 avril 1919, ce sont donc des enquêtes courtes mais il s’en passe des choses, il y a des trahisons, des rebondissements et la fin est vraiment surprenante ce qui me donne très envie de lire la suite des aventures de Wyndham et Banerjee.
Le talisman de Vaikom Muhammad Basheer.
Abdul Aziz est sous le manguier lorsqu’il reçoit une mangue sur la tête. Khan est « un beau chien blanc à grandes taches brunes » (p. 9) qui raffole des mangues et qui est tombé amoureux de la chienne des voisins. « Khan et Malou, c’était une histoire d’amour hindou-musulmane. Malou-aime-Khan-Khan-aime-Malou. » (p. 9). Mais six molosses hindous s’en sont pris à Khan et lui ont mis une dérouillée, le laissant presque sur le carreau. Khan en a gardé une haine de la gente féminine, canine et humaine !
En racontant l’histoire d’un chien mâle dans une famille musulmane et d’une femelle dans une famille hindou, l’auteur met en évidence les relations amoureuses contrariées à cause de l’ordre social et de la religion. Il m’a un peu fait penser à La Fontaine qui donne la parole à des animaux en place des humains.
Je continue ma découverte des auteurs indiens (ou sri-lankais) grâce à Zulma (bon plan de la part de l’éditeur d’avoir proposé des nouvelles librement pour donner envie aux lecteurs de lire le recueil complet). Ici, je me suis vraiment cru chez Abdul Aziz et son épouse Ummusalma, presque je cueillais une mangue sur l’arbre pour la manger !
Le talisman (Visappu) est une nouvelle de 24 pages parue en Inde en 1954, elle est donc un classique et entre dans le challenge 
Kabuliwallah de Rabîndranâth Tagore.
Aucune terre n’est la sienne de Prajwal Parajuly.
Depuis une douzaine d’années, Anamika Chettri vit pauvrement avec ses filles (Diki, 12 ans, et Shambhavi, 10 ans) et son père malade (« probablement la tuberculose ») dans un camp de réfugiés. Le camp de Khudunabari, j’ai cherché, est situé à Sanischare (district de Koshi au Népal). Après avoir ramassé du bois, elle est prise à partie par des étudiants népalais. « Retourne dans ton foutu pays. »… « Laissez-moi tranquille, espèces de chiens galeux. »
« Anamika se sentait chez elle au camp de réfugiés de Khudunabari. Elle n’était pas du genre à regarder dans le vague et soupirer avec nostalgie en pensant au Bhoutan. Sa théorie était simple : puisque son pays (elle appelait encore le Bhoutan ainsi, même après toutes ces années) ne voulait pas d’elle, elle n’avait aucune envie d’y retourner. » C’est que les gens ont dû passer un test de citoyenneté qu’Anamika a raté et donc elle a été renvoyée dans le pays dont elle avait « des origines » alors que son père était en règle…
Je trouve ça super que Prajwal Parajuly, en tant qu’homme parle du malheur des femmes et des filles, de la violence qu’elles subissent, même si elles sont instruites. Bravo, monsieur Prajwal Parajuly ! J’espère lire votre roman !
La colère de Kurathi Amman de Meena Kandasamy.
District de Tanjore le long du Golfe du Bengale. 1er mai 1968, mémorandum de Gopalakrishna Naidu, président de l’Association des producteurs de riz, au Ministre en chef de Madras. Depuis dix ans, « des chefs communistes autoproclamés » (naxalites) incitent les coolies à se mettre en grève, à exiger des augmentations, ils moissonnent illégalement et s’approprient les récoltes mettant à mal les exploitations et leurs propriétaires (mirasdars). Ces « meneurs douteux » s’enrichissent sur le dos des coolies et des propriétaires, utilisant même des supercheries criminelles et « vivent dans le confort ». Les producteurs de riz sont non-violents et réclament justice.
Je remercie 
Tout ça semble très intéressant, voire pointu, mais je n’ai pas réussi à entrer dans ce roman… J’aurais voulu apprécié mais, après avoir eu un problème de fichier et avoir rechargé l’epub, j’ai eu du mal à continuer ma lecture : c’était trop compliqué, trop foisonnant, trop lourd… J’ai finalement laissé tomber, à la moitié, et je me suis rendue compte avec quelques billets publiés sur la blogosphère que je ne suis pas la seule dans ce cas… C’est une lecture sûrement exigeante, trop pour moi à ce moment-là. Dommage… Tant pis… !
Amal et la lettre du Roi suivi de Chitra de Rabîndranâth Tagore.
Pourquoi ai-je choisi Rabîndranâth Tagore ? Parce qu’il est Prix Nobel de Littérature : en 1913, il est le premier écrivain d’Asie à recevoir ce prix. Et puis il écrit en anglais mais aussi en bengali.
Œuvres de Rabîndranâth Tagore (par ordre alphabétique de titres, malheureusement certains titres parus en français sont épuisés). À quatre voix – Amal et la lettre du Roi (1924), Le Christ – La corbeille de fruits (1963), Cygne – De l’aube au crépuscule (1998), La demeure de la paix – Dialogues de paix – Épousailles et autres histoires (1989), L’esquif d’or, anthologie des œuvres poétiques (1997), La formation du perroquet et autres histoires (1944), La fugitive, poèmes de Kabir (1922), Gora (1910), Histoires de fantômes indiens – Inde, rêve de pierre – Le jardinier d’amour (1919), La jeune lune (1923), Lettres à un ami – Lettres de Russie (1960), La machine (drame en 1 acte en prose) – La maison et le monde – Mashi (1925), Nationalisme (1917), Le naufrage (1929), Nuage et soleil (2004), L’offrande lyrique (1913), Gitanjali (1913, 1971), Paroles des hymnes nationaux de l’Inde et du Bangladesh – La petite mariée (2004), Quatre chapitres – La religion de l’homme (1931), La religion du poète – Le roi de la chambre sombre – Sâdhâna – Souvenirs (1917), Souvenirs d’enfance (1964), Le vagabond et autres histoires, contes bengalis (1962), Vers l’homme universel (1961).
PatiVore 