Voyage au bout de l’enfance de Rachid Benzine

Voyage au bout de l’enfance de Rachid Benzine.

Seuil, collection Cadre rouge, janvier 2022, 84 pages, 13 €, ISBN 978-2-02149-559-1.

Genre : roman franco-marocain.

Rachid Benzine naît le 5 janvier 1971 à Kénitra au Maroc. Il arrive en France à l’âge de 7 ans. Il étudie les sciences humaines et l’économie. Il est professeur, auteur et prône le dialogue entre islam et christianisme (Nous avons tant de choses à nous dire avec le père Christian Delorme en 1998) et entre islam et judaïsme (Des mille et une façons d’être juif ou musulman avec Delphine Horvilleur en 2017).

« Trois mois. D’après maman, ça fait précisément trois mois aujourd’hui qu’on est enterré dans ce fichu camp. Et ça fait presque quatre ans que j’ai quitté l’école Jacques-Prévert de Sarcelles. » (p. 9), c’est ainsi que débute ce court roman. Que s’est-il donc passé ? Vous allez le découvrir grâce à l’enfant, Fabien, qui raconte.

Ce qui va l’aider à tenir le coup ? La poésie et le souvenir des encouragements de son instituteur de CE2, monsieur Tannier. « Fabien tu seras un grand poète. Tu as tout pour réussir. Tes résultats scolaires sont excellents et tu as un imaginaire si créatif… » (p. 9). Mais le jour où il doit lire ses poèmes en classe, se parents lui annoncent qu’ils partent en voyage, tout est prêt, il n’y a pas à tergiverser… Son père lui a dit qu’il était trop curieux, qu’il était un kâfir (un mécréant) et qu’il allait finir en enfer… Le voyage fut long, parfois il a fallu se cacher, Fabien ne comprenait pas les langues qui étaient parlées… Et, lorsque la famille fut arrivée en Syrie, à Raqqah plus précisément, Fabien est devenu Farid. « Papa et maman, ils étaient très excités. Je les avais jamais vus aussi heureux. Ils m’ont dit que c’était le paradis ici. » (p. 12).

Pour Fabien fini les copains, fini la poésie, son père porte des vêtements amples et un turban, sa mère porte un niqab « tout noir » (p. 12). Il comprend que ce n’est pas le paradis et « qu’il fallait combattre le monde entier. » (p. 14). Ses amis et son instituteur lui manquent, ses grands-parents lui manquent… « Je commençais à en avoir assez de tout ça. » (p. 14), « ça me plaisait pas du tout d’être à Raqqah. » (p. 17).

Fabien se fait de nouveaux copains, joue au foot avec eux, fréquente l’école coranique, apprend l’arabe et entre chez les lionceaux du califat (le dessin, la danse, la musique, les jeux vidéo et la télévision sont interdits). Mais, un jour, son père doit partir pour tuer des « ennemis de l’islam » (p. 21).

Fabien va raconter les humiliations, la violence, la peur, la mort de son père, les remariages forcés de sa mère, la naissance de Selim, l’adoption de « Fatima, une petite de cinq ans dont les parents et les frères et sœurs ont tous été tués dans les bombardements de la coalition » (p. 41), la dure vie dans le camp d’Al-Hol en Syrie kurde avec les interrogatoires, la surveillance, les maltraitances, les maladies… bref l’horreur totale et cette affreuse question, « À onze ans, je suis un monstre ou une victime ? » (p. 76-77).

Voyage au bout de l’enfance aurait pu s’appeler Voyage au bout de l’enfer mais c’était déjà pris. Comment peut-on emmener son enfant dans un pays en guerre, dans un pays dans lequel des cinglés endoctrinés détruisent, tuent, torturent ? C’est inadmissible de faire vivre de telles horreurs à des enfants… au nom de quoi, de qui, de la folie tout simplement, de l’orgueil sûrement aussi. L’histoire que raconte Fabien est fictive mais on sait bien que tout est vrai, malheureusement vrai et que le courage ne suffit pas…

Après avoir lu Dans les yeux du ciel (qui m’avait moyennement plu) et Ainsi parlait ma mère (que j’avais beaucoup aimé), je ne pouvais que lire ce Voyage au bout de l’enfance. Un livre bouleversant où les enfants, victimes, sont abandonnés à leur triste sort mais ils ont déjà tout perdu alors que leur reste-t-il à part la mort ? Je suis sous le choc bien sûr.

Pour À la découverte de l’Afrique, Bingo littéraire d’Hylyirio (n° 31, un enfant sur la couverture, 2e billet), Les textes courts et Tour du monde en 80 livres (Maroc, puisque c’est le pays dont l’auteur est originaire qui compte même si le roman se déroule ailleurs).

Ainsi parlait ma mère de Rachid Benzine

Ainsi parlait ma mère de Rachid Benzine.

Seuil, janvier 2020, 96 pages, 13 €, ISBN 978-2-02143-509-2.

Genres : roman franco-marocain, premier roman.

Rachid Benzine naît le 5 janvier 1971 à Kénitra au Maroc. Il arrive en France à l’âge de 7 ans. Il étudie les sciences humaines et l’économie. Il est professeur, auteur et prône le dialogue entre islam et christianisme (Nous avons tant de choses à nous dire avec le père Christian Delorme en 1998).

Après Dans les yeux du ciel qui ne m’avait pas convaincue, j’ai quand même voulu lire Ainsi parlait ma mère parce que j’avais entendu l’auteur à 28’ (Arte) et il m’a paru sympathique.

Le narrateur, 54 ans, professeur de lettres à l’Université catholique de Louvain en Belgique, fait la lecture à sa mère, âgée (93 ans) et malade. « Ma mère ne sait pas lire. » (p. 7). Ce livre dont elle « demande la lecture à chaque moment de la journée où elle se sent disponible, où elle a besoin d’être apaisée, où elle a envie tout simplement de profiter un peu de la vie. Et de son fils. » (p. 7-8), c’est La peau de chagrin d’ Honoré de Balzac.

Quand ses parents sont arrivés à Schaerbeek, en Belgique, au milieu des années 50, la mère est restée au foyer pour élever les cinq garçons (le narrateur est le plus jeune) et le père « travaillait au pilon, près de Bruxelles. » (p. 13) alors il ramenait chaque soir des magazines et des livres. « Autant qu’il pouvait en porter. » (p. 13).

J’aime la tendresse que raconte ces phrases ; le père qui apprend à lire en même temps que son jeune fils et qui « affectionnait particulièrement le magazine Modes et travaux dont le public cible était pourtant clairement affiché : la femme au foyer, chic et parisienne. » (p. 15). La mère qui, dans les années 70, le samedi soir, « chantait à l’unisson, des vedettes du moment […] C’était le seul moment où on la sentait vraiment heureuse, transfigurée. » (p. 28). Ah, les émissions de Maritie et Gilbert Carpentier !

J’ai aimé la relation mère-fils, tout en tendresse, et en découvertes surprenantes pour le fils. « La maman d’un grand con suffisant, oui ! » (p. 58).

Un livre savoureux sur l’amour qu’une mère porte à ses enfants et qu’un fils porte à sa mère même en fin de vie. Un joli livre de souvenirs aussi. Et dans une moindre mesure, une petite analyse de La peau de chagrin de Balzac avec quelques moments amusants. « Nous avons bataillé ainsi durant des années sur des tas d’interprétations possibles de l’œuvre, des personnages, des thèmes abordés, des enjeux, des conflits. » (p. 75).

Pour le Challenge du confinement (case Contemporain). Et n’oubliez pas de visiter Mon avent littéraire 2020 pour le jour n° 17.

Dans les yeux du ciel de Rachid Benzine

Dans les yeux du ciel de Rachid Benzine.

Seuil, août 2020, 176 pages, 17 €, ISBN 978-2-02143-327-2.

Genre : roman franco-marocain.

Rachid Benzine naît le 5 janvier 1971 à Kénitra au Maroc. Il arrive en France à l’âge de 7 ans. Il étudie les sciences humaines et l’économie. Il est professeur, auteur et prône le dialogue entre islam et christianisme (Nous avons tant de choses à nous dire avec le père Christian Delorme en 1998). Du même auteur : Ainsi parlait ma mère (2020).

« […] j’aime tant mon pays. Ses gens. Grandiloquents, perdus dans leur certitude, ignorants mais généreux jusqu’à l’oubli de leurs propres désirs. Un pays, ses gens. Meurtris. Meurtris mais vivants. Et d’autant plus vivants que c’est la révolution. La nôtre. Celle de tous les espoirs. » (p. 9).

Nour est prostituée comme l’était sa mère. Sa vie n’a pas été facile… Entre les avortements de sa mère qu’elle doit pratiquer dès l’âge de 8 ans, la mort de sa mère, les viols qu’elle a subis à l’âge de 12 ans… Et puis, immédiatement après, la prostitution. « Chaque soir, l’alcool. Les coups, les gifles, les insultes, les ordres. » (p. 18). Au moment où elle raconte, elle a 40 ans et a un ami homo prostitué qui s’appelle Slimane. Et une fille de 13 ans. « Je me dégoûte chaque jour un peu plus. Et j’ai de plus en plus de mal à embrasser ma fille. Comme si je la souillais. Comme si je ne la méritais plus. » (p. 27). Sa fille, Selma a au moins la chance d’aller dans une bonne école. Nour veut une autre vie pour elle. Leur seul ami, c’est Omar, l’épicier en face de chez elles, 70 ans, que Selma considère comme un grand-père et qui lui raconte des histoires d’avant. « Je n’ai pas pu donner une histoire familiale à ma fille. J’aurais aimé. Mais je suis comme une branche coupée, d’où elle a surgi comme un bourgeon. Omar, qui lui raconte plein d’histoires d’autrefois, est devenu son ouverture sur un passé que moi j’ai condamné, comme on condamne une porte. » (p. 41). Mais Nour arrive à un triste constat : « Je n’ai ni la phobie ni le dégoût des hommes. Nous ne vivons simplement pas dans le même monde. Rien de plus. » (p. 57).

Arrive ce que les journalistes occidentaux ont appelé le « printemps arabe » et la vie change pour Nour, ses clients, Slimane et Selma. Un journaliste américain dit « là où la religion passe, la liberté trépasse. » (p. 98).

Les phrases sont courtes, percutantes et ce roman – qui ne dit pas dans quel pays il se déroule exactement mais on peut penser à un mix des pays du Maghreb – raconte des choses horribles…

Je ne vais pas m’appesantir sur cette lecture pour deux raisons :

1. J’avais très envie de lire ce livre malgré la couverture hideuse (qui fait plus penser à Nour la Schtroumpfette qu’à Nour la prostituée arabe…).

2. Ça ne me dérange pas que ce roman raconte des atrocités (elles ont eu lieu de toute façon) mais la narratrice est une femme de 40 ans et, malheureusement, ce roman manque de subtilité féminine (on sent trop que l’écriture est masculine).

Donc à lire si vous êtes curieux ou si vous voulez en savoir plus sur le « printemps arabe » même si ce livre arrive un peu tard : ça fait dix ans que cette révolution a commencé et très peu de choses ont bougé…

Ça ne m’empêchera pas de lire Ainsi parlait ma mère, son premier roman paru également en 2020 mais en janvier.

Pour les challenges 1 % rentrée littéraire 2020 et À la découverte de l’Afrique.

  Et n’oubliez pas de visiter Mon avent littéraire 2020 pour le jour n° 16.