Voyage en Iran – En attendant l’imam caché de Nedim Gürsel.
Actes Sud, collection Lettres turques, janvier 2022, 176 pages, 21 €, ISBN 978-2-330-16131-6. Mehdi’yi Beklerken Iran’a Yolculuk (2019) est traduit du turc par Pierre Pandelé.
Genres : littérature turque, essai littéraire, récit de voyage.
Nedim Gürsel naît le 5 avril 1951 à Gaziantep (sud-est de l’Anatolie) en Turquie mais il passe son enfance chez son grand-père à Balıkesir (région de Marmara) avant d’être interne au lycée de Galatasaray à Istanbul. Dès le début des années 70, il publie des textes dans des revues littéraires et étudie ensuite les lettres modernes à la Sorbonne à Paris (thèse de littérature comparée sur Louis Aragon et Nâzım Hikmet en 1979). Il partage son temps entre Paris (il est professeur à la Sorbonne et à l’Institut national des langues et civilisations orientales) et Istanbul. Il est auteur de nombreux romans, nouvelles, récits mais je n’ai encore jamais lu cet auteur et je suis contente de le découvrir pour le Printemps de la littérature turque.
Voici le début. « Au retour d’Iran, à l’aéroport Imam Khomeiny de Téhéran, alors que nous patientons pour passer les contrôles de rigueur, j’engage la conversation avec un compatriote. L’homme, dont tout laisse à penser qu’il est un homme d’affaires, me demande la raison de ma présence en Iran. Je lui réponds que je suis venu en touriste, découvrir le pays ; cela semble le plonger dans une certaine perplexité. ‘– Vous n’avez pas trouvé d’autre pays à visiter ? me fait-il. – Vous ne pouvez pas dire ça. C’est une pays fascinant avec une histoire plurimillénaire et un système politique unique en son genre. – Moi je dirais surtout qu’ils sont assis sur un tas d’or et passent leurs journées à glander.’ Je préfère ne pas relever. Je suis encore marqué par mon expérience de l’Iran et mes souvenirs d’enfance qui lui font écho. » (p. 9).
Dans cet essai, Nedim Gürsel raconte son voyage en Iran sur les traces des lieux saints mais aussi des Iraniens, des poètes et de la culture iranienne. Il est parti avec Tijen Burultay, responsable photo du magazine Magma et deux Iraniens. « Sans leur aide, nous n’aurions jamais pu visiter le pays d’un bout à l’autre et découvrir tant de merveilles. Pour des raisons que j’aborderai plus tard, il n’est pas aisé de voyager en Iran ; celui qui part à la rencontre de ces hommes et femmes passant supposément leurs journées ‘assis sur un tas d’or à glander’ s’en trouvera pourtant largement payé en retour. » (p. 10).
Que ceux qui se sentent déçus que je présente un auteur turc parlant de l’Iran dans le Printemps de la littérature turque ne le soient pas parce que l’auteur fait des parallèles, des comparaisons entre la Turquie et l’Iran ; il parle de ses découvertes littéraires aussi bien classiques comme la poésie d’Omar Khayyām, La chouette aveugle de Sādegh Hedāyat ou contemporaine comme le poète Saïd Fekri et Sirènes rouges de Téhéran de Shahzadeh İgual (elle a écrit son roman en turc mais il n’est pas traduit en français) et aussi de la gastronomie (les plats de riz, les confiseries et même les alcools), etc. « Je me contenterai de raconter ce que j’ai vu et compris de l’Iran à la lumière de ce que j’en savais. » (p. 11). Nedim Gürsel a un avis précis : « Je ne pense pas qu’il appartienne à l’État de se mêler de la manière dont ses citoyens s’habillent, de ce qu’ils boivent ou mangent. Mais l’Iran est un pays musulman à nulle autre pareil. Son régime est théocratique mais sa culture, son mode de vie et ses forces vives n’ont rien d’archaïque. Ce n’est pas non plus un pays du Moyen-Orient comme les autres, et j’en ai fait l’expérience tout au long de ce voyage. La culture iranienne, qui remonte à des temps immémoriaux, se réclame d’un passé impérial prestigieux et s’honore d’une littérature qui gagnerait à être connue de tous. » (p. 12).
Alors, vous êtes prêts pour le voyage ? Commençons par Téhéran, ses rues, ses hôtels, ses cafés, ses écrivains avec leur nihilisme et leur mal-être, ses mémoriaux, ses palais, ses librairies et ses bouquinistes, sa censure… « Qu’on m’autorise à rappeler à cette occasion que la censure frappe également en Turquie, même si l’espace laissé à l’amour et aux mœurs y est bien plus large qu’en Iran, en littérature comme dans la vie de tous les jours. » (p. 32).
Nous continuons le voyage ? La région de Khorassan dans le nord-est de l’Iran avec Meched (la deuxième ville du pays) et la petite ville poussiéreuse de Nichapour avec le mausolée d’Omar Khayyām (XIe-XIIe siècles), « J’ai quitté atterré ce bas monde, j’ai trépassé / Mes perles de savoir jamais ne seront plus percées / Faute à la folie des ignorants / Je laisse mille idées irisées qui jamais n’auront essaimé. » (p. 49) et le mausolée de Farīd al-Dīn ‘Attār (XIIe-XIIIe siècles), « mystique auteur du Cantique des oiseaux » (p. 51), « La chaleur vient non du four, mais du feu / La grâce n’est pas une couronne, c’est une pelisse / Ce que tu cherches n’est pas à La Mecque, ni à Qods / Ce que tu cherches, quoi que tu cherches, est en toi. » (p. 55). Puis Tus qui « abrite la dernière demeure du plus grands des poètes iraniens, celui que les Iraniens considèrent comme le sauveur de la langue persane : Firdoussi, né vers 930 et mort aux alentours de 1020 après J.-C. » (p. 57), auteur du Livre des rois (Chāhnāme), « œuvre fleuve comptant pas moins de soixante mille distiques » (p. 57), œuvre que Nedim Gürsel considère comme un « immense récit ‘tolstoïen’ […] où se mêlent guerres et paix, hommes et dieux, […] partiellement inspiré du livre saint des zoroastriens, l’Avesta. » (p. 58).
Direction ensuite Hāfiz et ses jardins dans le sud-ouest de l’Iran, dans « la province du Fārs qui a donné son nom à la Perse. […] le cœur de l’Iran. » (p. 73) sur les traces de Yahya Kemal, poète et écrivain, ou plutôt sur les traces de son poème, La Mort des mystiques (1933). Persépolis, Chirāz, Ispahan… où l’auteur parle beaucoup de Pierre Loti, considéré comme un grand orientaliste (p. 117-118). Je note de lire si possible Le meilleur des jours de Yassaman Montazami dont l’auteur parle avec force (p. 140-144).
Nedim Gürsel emmène ses lecteurs dans un très beau voyage non seulement géographique et religieux mais aussi historique, mythologique, littéraire, poétique avec une plume alerte et érudite mais lisible par tous alors je vous conseille vivement ce récit de voyage sans concession si vous êtes intéressés par la Turquie et l’Iran, ou simplement curieux. J’ai de mon côté appris beaucoup de choses tant aux niveaux mythologique, historique et géographique que littéraire.
Pour le Printemps de la littérature turque bien sûr mais aussi Bingo littéraire d’Hylyirio (catégorie 28, témoignage ou autobiographie, 4e billet), Challenge lecture 2022 (catégorie 57, un livre dont la couverture comporte un élément météorologique, ici ciel de nuit étoilé et nuages), Petit Bac 2022 (catégorie Lieu pour Iran), Tour du monde en 80 livres (Turquie), Un genre par mois (en juin, biographie, essai, récit de voyage…) et Voisins voisines 2022 (Turquie). Et le nouveau Shiny Summer Challenge 2022 (menu 3 Sable chaud, option 2 Une oasis dans le désert = le voyage d’une vie).
On s’y fera de Zoyâ Pirzâd.
Au volant de sa R5, Arezou Sarem est une femme libérée. « D’une main elle tenait une serviette noire dont les deux sangles étaient prêtes à rompre, de l’autre un échéancier en cuir et un téléphone portable. » (p. 7). Elle travaille à l’Agence immobilière Sarem & fils. L’agence fonctionne bien mais Arezou s’énerve au sujet de Monsieur Zardjou : « Où veut-il que je trouve dans ce chaos un appartement haut de plafond, et qui plus est dans un immeuble en briques, lumineux, spacieux, avec de grandes chambres, un salon donnant sur la montagne, comme ceci, pas comme cela ? Mais où croit-il que nous vivons ? Dans les Alpes ? » (p. 14). « Elle se mit à l’imiter : « Je n’aime pas ces appartements post-modernes. Mon genre, c’est la simplicité, l’absence de prétention, le caractère… » Elle tira une bouffée. — Le caractère ! Tu parles ! » (p. 18). Elle a des problèmes avec Ayeh, sa fille étudiante qui veut rejoindre son père.
Arezou Sarem est femme (une quarantaine d’années), mère, divorcée d’après ce que j’ai compris, elle travaille, elle est même patronne et emploie des hommes et des femmes, elle conduit et semble totalement libre. Quotidien et humour sont les maîtres mots de Zoyâ Pirzâd dont j’avais déjà entendu parler et j’ai bien envie de lire les autres nouvelles de ce recueil pour découvrir ce qui arrive à Arezou, et d’autres de titres de Zoyâ Pirzâd parce qu’elle ouvre la littérature persane aux lecteurs du monde et je suis une lectrice curieuse !
Flashback. Paris, septembre 2007. Nicolas, un jeune Français revenu d’Afghanistan, raconte son vécu sur un blog. Près du canal Saint-Martin, il rencontre des Afghans exilés en France puis fait la connaissance de Sophia, une Iranienne exilée elle aussi à Paris où elle est architecte. Le père de Sophia, Cyrus Yazdani, travaillait sur un centre culturel zoroastrien à Yazd mais il a été assassiné. Il n’y a pratiquement plus de zoroastriens en Iran… Ils vivent « principalement dans la ville de Yazd, au beau milieu du désert iranien. La ville où Cyrus a acquis un ancien palais en ruines » (extrait ci-dessous).
Cyrus Yazdani, personnage de fiction, est inspiré de Kasra Vafadari (1946-2005).
Au pays des mollahs de H.R. Vassaf.
À travers les souvenirs de Sardar Hadji, chef de la milice islamique bassidji, considéré comme mort en martyr par les dirigeants du pays, c’est plus de trente ans de l’histoire de l’Iran que nous délivre Hamid-Reza Vassaf. De l’école dans les années 60 dont Hadji garde un mauvais souvenir car il avait de mauvaises notes, à son merveilleux mariage avec Effat à l’époque du Shah, en passant par la prison et l’intégrisme religieux.
En fin de volume, un chapitre intitulé Le trône vide raconte l’histoire perse et les mythologies de Mithra « le sauveur du monde, « dieu du soleil et de la lumière, et l’ennemi des ténèbres et des Dives (démons) » au 6e siècle avant J.C. et de Saoshyant « sauveur du monde » à la « fin des temps ». Ce sont les anciennes mythologies mazdéenne et zoroastrienne (j’ai l’impression que ce sont les équivalents du Dieu des juifs et des chrétiens avec son fils Jésus) avant que les musulmans arabes n’arrivent (637-751) et ne remplacent Mithra ou Saoshyant par leur Mahdi ou imam du temps (zaman).
Marx et la poupée de Maryam Madjidi.
1980, université de Téhéran. La jeune femme de 20 ans est enceinte de 7 mois mais elle doit fuir car dans l’université, il y a des hommes avec des bâtons cloutés qui frappent les étudiants. Ils insultent aussi, ils violent, ils tuent… Ils hurlent, ils déchirent les livres… Comme elle ne trouve pas la sortie, la jeune femme saute du deuxième étage. « Elle saute et je tombe. » (p. 14). « Je témoignerai de ce que mes yeux ont vu. […] Ce bébé témoignera aussi à son tour, je le sais. » (p. 16). « Je voudrais passer ma vie à récolter des histoires. De belles histoires. Dans un sac, je les mettrais et je les emporterais avec moi. » (p. 27).
C’est ce qu’a fait l’auteur, elle a emporté les histoires et elle nous les raconte. Elles ne sont pas toutes belles, mais beaucoup le sont quand même. Ses propres histoires, bien sûr, mais aussi celles de ses parents, de sa grand-mère bien-aimée, de son pays.
1986. Maryam et sa mère rejoignent le père de famille qui est à Paris depuis sept mois. Maryam a grandi en France, elle a appris la langue française, elle a suivi l’école de la République, elle a oublié en partie son pays et sa langue, elle a voyagé et vécu à Beijing en Chine, à Kerala en Inde et à Istanbul en Turquie.
« Je ne peux plus raconter mes histoires persanes. J’ai des hallucinations à la place. – Tu vas désormais les raconter autrement. » (p 84). Le récit est rempli de souvenirs, de séductions, de poésie, de nostalgie, d’histoires, il y a même une part de folie sur ce « Royaume de l’Exil » (p. 117).
Ma phrase préférée de ce très beau roman-témoignage : « Tes blessures, tes écorchures, tes cicatrices, c’est le symbole de l’Iran meurtri et abîmé. » (p. 190). J’avais 13 ans quand les journaux d’informations ont montré les images de la révolution iranienne, en 1979, et j’étais encore insouciante mais je sentais bien que les adultes autour de moi n’étaient pas rassurés. Depuis, j’ai découvert ce pays à travers des témoignages, son histoire, sa littérature, son cinéma, sa musique et je le trouve fascinant. Maryam Madjidi rend bien cette fascination, le côté attractif du pays, toute cette poésie, cette sensualité, cette histoire (l’empire perse est né au Xe siècle avant Jésus-Christ) et le côté cruel et déchirant avec les violences du XXe siècle et même ce début de XXe siècle.
Un roman émouvant, en partie autobiographique, mi-réaliste mi-conte poétique qui a reçu le Prix Goncourt du Premier roman en mai et le Prix Ouest-France Étonnants Voyageurs en juin, des prix bien mérités !
PatiVore 