Le matin est un tigre de Constance Joly

Le matin est un tigre de Constance Joly.

Flammarion, janvier 2019, 156 pages, 16 €, ISBN 978-2-0814-4489-8.

Genres : littérature française, premier roman.

Constance Joly a étudié la littérature comparée et les lettres appliquées aux techniques éditoriales et à la rédaction professionnelle. Elle travaille dans l’édition à Paris ; Le matin est un tigre est son premier roman (et quel roman ! Une autrice à suivre).

Un roman qui commence avec des phrases de ce genre ne peut que m’intriguer : « C’est un jour blanc, éreinté, qui n’a envie de rien. » (p. 11). « L’aquarium de la journée qui commence. » (p. 13). En plus le titre est original et la couverture est jolie. Mais de quoi parle ce roman ?

Alma est bouquiniste, experte en livres anciens et Jean est comédien : un couple heureux et une fille adolescente. Mais, depuis six mois, depuis qu’elle a eu 14 ans, Billie, ne va pas bien du tout et les médecins ne savent pas ce qu’elle a… Alma appelle ce mal « le chardon » car Billie tousse comme si elle avait une vilaine plante dans la poitrine. Alma, mélancolique depuis l’enfance, angoissée et rêveuse, se sent responsable de l’état de sa fille : que lui a-t-elle transmis ? « Alma a l’impression que tout ce qui s’agite autour d’elle, et qu’on appelle la vie, lui échappe. » (p. 14). Billie passe dix mois à l’hôpital mais toujours aucune réponse… « De quoi souffre-t-elle exactement ? Personne ne sait le dire, et les grands spécialistes se succèdent à son chevet. Anorexie ? Dépression ? Psychose ? Syndrome de Leverrier-Gausseins ? Les médecins n’arrivent pas à cocher les cases d’une maladie spécifique. Il y a de tout cela, et pas seulement. » (p. 36). Pendant que Billie est hospitalisée, un gros chat roux élit domicile dans le jardin de leur maison (je comprends mieux l’illustration de couverture). « Le chat, ce hiéroglyphe incompréhensible qui vient rythmer leur vie depuis que la maladie de Billie l’a fait dévier de son chemin si clair. » (p. 52). Surtout Alma est persuadée qu’il ne faut pas opérer Billie, que c’est dangereux pour elle, mais « Personne ne veut écouter ses histoires de chardon à dormir debout. » (p. 107).

D’habitude, les romans avec maladie m’intéressent peu (pas du tout même !) mais celui-ci m’a vraiment attirée avec son titre et sa couverture. Et je n’ai pas été déçue : un roman magistral, poétique malgré le sujet, mais je ne peux vous en dire plus sans rien dévoiler. À part le style de l’auteur, à la fois élégant et aguerri, c’est pourtant un premier roman, à lire, oh oui à lire, vraiment, absolument ! Il a été sélectionné pour la 10e édition du Prix Françoise Sagan 2019 (site et FB) et il mérite le prix.

Une excellente lecture de la Rentrée littéraire janvier 2019.

Publicités

Salon de beauté de Mario Bellatin

[Article archivé]

Salon de beauté est un roman de Mario Bellatin paru chez Christophe Lucquin éditeur en mai 2014 (76 pages, 12 €, ISBN 978-2-36626-070-0). Salón de belleza (2000) est traduit de l’espagnol (Mexique) par Christophe Lucquin.

Mario Bellatin naît le 23 juillet 1960 à Mexico (Mexique) de parents péruviens. Il a la particularité d’être né sans bras droit. Lorsqu’il a 4 ans, ses parents repartent à Lima (Pérou) ; il y étudie la théologie et les sciences de la communication. En 1986, son premier livre, Mujeres de sal, paraît. Il part étudier le scénario de cinéma à Cuba en 1987 avant de revenir à Lima puis de repartir au Mexique en 1995. Du même auteur : Dans la penderie de monsieur Bernard (octobre 2012, Christophe Lucquin éditeur).

Passionné par les poissons, le narrateur achète une aquarium et des guppies pour décorer le salon de beauté qu’il tient avec deux amis – qui, comme lui, aime se travestir. « Mes collègues de travail n’ont jamais approuvé ma passion pour les poissons. Ils affirmaient qu’ils portaient malheur. » (p. 9). Pourtant les poissons, ça favorise le calme, la contemplation alors d’autres aquariums et d’autres poissons suivront mais le narrateur se lasse vite et jette les poissons pour en acheter d’autres, plus gros, plus beaux, plus difficiles à élever. Après la mort de ses amis, le narrateur transforme le salon de beauté en accueil pour des hommes (et uniquement des hommes) en fin de vie. « Ça peut paraître difficile à croire, mais je ne différencie presque plus les pensionnaires. Ils sont tous pareils pour moi aujourd’hui. » (p. 22). Les pensionnaires des aquariums et les pensionnaires du mouroir ne se ressemblent-ils pas un peu ? Ne vivons-nous tous pas dans notre bulle, dans notre aquarium ?

Salon de beauté a été finaliste pour le Prix Médicis étranger en 2000 (publication aux éditions Stock). Le texte a été révisé par l’auteur en 2013 et il est ici proposé dans une nouvelle traduction par l’éditeur. C’est un roman atypique, surprenant, troublant et j’ai un peu de mal à en parler ; j’ai l’impression qu’il parle du sida mais le mot n’est jamais ni prononcé ni écrit. Le roman a été publié au Mexique en 2000 et peut-être qu’on ne prononçait pas le nom de cette maladie ? « Le mal était incurable. » (p. 48). Le narrateur raconte plusieurs phases : les belles femmes dont il s’occupait avec fierté dans le salon de beauté, les poissons qui le réjouissent mais qu’il traite mal, les malades qui disparaissent un à un comme ce fut le cas des poissons et enfin lui-même. « Je dois supporter la décadence sans pouvoir prononcer le moindre mot. Entouré de visages que j’ai toujours l’impression de découvrir pour la première fois. Certaines nuits, j’ai peur. J’ai peur de ce qui arrivera quand la maladie sera à son apogée. » (p. 65). Mais le narrateur n’était-il pas tourné vers lui, n’était-il pas une victime dès le début ? La beauté, la jeunesse et même la santé sont éphémères… Il y a toujours une instabilité et une inconstance dans la vie, quelle que soit la vie qu’on mène. La vie d’un poisson, la vie d’un homme, finalement c’est du pareil au même, qui s’en soucie ? L’auteur en parle avec froideur et le lecteur ne peut être que mal à l’aise, dérangé, déstabilisé et en questionnement. À lire pour vous faire une idée !

Une lecture pour les challenges Amérique du Sud – Amérique latine (Mexique), Animaux du monde (poissons), A reading’s week, Petit Bac 2014 (catégorie Bâtiment) et Tour du monde en 8 ans (Mexique).