Le monstre de la mémoire de Yishaï Sarid

Le monstre de la mémoire de Yishaï Sarid.

Actes Sud, collection Lettres hébraïques, février 2020, 160 pages, 18,50 €, ISBN 978-2-330-13170-8. Mifletzet HaZicharon (2017) est traduit de l’hébreu par Laurence Sendrowicz.

Genres : littérature israélienne, récit épistolaire, Histoire.

Yishai Sarid naît en 1965 à Tel Aviv (Israël). Il étudie le Droit à l’Université hébraïque de Jérusalem et devient avocat puis procureur général avant de se lancer dans l’écriture de romans policiers parus chez Actes Sud : Une proie trop facile (2000, 2015), Le poète de Gaza (2009, 2010), Le troisième temple (2015).

Historien, spécialiste de l’antisémitisme et des camps de la mort, le narrateur est guide de la Shoah pour des adolescents. Il pensait être fort mais… « Je me suis jeté dans l’arène à corps perdu, avec la fougue d’un jeune taureau. J’ai immédiatement commencé à encadrer des groupes dans le musée, les salles d’études, le long de l’allée des Justes, j’ai déversé sur notre jeunesse une partie du savoir que j’avais emmagasiné et je l’ai fait avec talent. » (p. 14).

Le roman est une lettre qu’il écrit au président de Yad Vashem (l’Institut international pour la mémoire de la Shoah à Jérusalem). La lettre est en un seul chapitre. Pas le temps de respirer.

Comment ne pas oublier et comment transmettre 75 ans après les événements ? Comment le faire avec empathie et compassion ? Les jeunes comprennent-ils ce qu’on leur montre, ce qu’on leur dit, ou cela les dépasse-t-il comme quelque chose de lointain qui n’arrivera plus ? L’objectif étant de « galvaniser la jeunesse et l’État d’Israël » (p. 25).

Le titre dit toute la monstruosité des faits mais aussi de la mémoire politisée, instrumentée à outrance, et du tourisme qui s’est créé (comme si les camps étaient devenus des parcs d’attractions sous couvert d’historique) avec des « mièvreries ritualisées » (p. 55)…

Birkenau. « […] tout est là, devant nous, bien réel, exactement là, on peut toucher l’endroit où l’humanité a été assassinée. » (p. 30). 75 à 80 % des déportés étaient exterminés dès leur arrivée (p. 33). « Extermination industrialisée des camps » (p. 41).

Mon premier passage préféré. « Si les Juifs s’étaient révoltés dès le début et avaient refusé de collaborer, l’opération n’aurait pas pu être menée avec autant de facilité, leur disais-je, les Allemands auraient dû fournir beaucoup plus de main-d’œuvre, ce qui aurait peut-être permis de retarder un peu le processus, impossible de le savoir avec certitude. […] J’expliquais aux élèves la peur paralysante, l’annihilation de la volonté […]. Le système allemand s’appuyait sur deux choses : l’instinct animal de survie (à tout prix) qui huilait les rouages de leur entreprise de mort, et le renoncement humain devant la force écrasante. » (p. 54).

Mon deuxième passage préféré. « La Shoah n’est pas l’œuvre des Polonais mais bien des Allemands, lui répondis-je. Les Polonais ont profité de l’occasion pour continuer les pogroms, un sport national qu’ils ont pratiqué tout au long de leur histoire, c’est inhérent à leur mode de vie. Ils haïssent les Juifs parce que les Juifs ont crucifié Jésus, que c’étaient ces mêmes Juifs, sachant lire et écrire, qui collectaient les impôts au nom de la noblesse. De plus, les femmes juives étaient propres parce qu’elles allaient au bain rituel une fois par semaine, à la différence des Polonaises. À l’auberge, le Juif leur servait du vin qui montait vite à la tête, se faisait payer mais ne buvait jamais avec eux, ne partageait avec eux ni la joie des pauvres gens, ni leurs deuils. Son visage restait éveillé alors qu’ils s’abrutissaient d’alcool et quand il avait un instant de libre, il plongeait le nez dans un livre couvert de mots ensorcelés alors qu’eux étaient illettrés. C’est donc par jalousie et bêtise que de temps en temps, à quelques années d’intervalle, ils se permettaient une descente chez les youpins, débarquaient au milieu de la nuit, éventraient les édredons et cassaient les meubles, violaient les femmes et les filles, parfois coupaient les membres du mari les uns après les autres jusqu’à ce l’expression de suffisance s’efface de son visage, et après, ils allaient trinquer. Mais jamais ces imbéciles d’ivrognes n’ont envisagé d’assassiner tout le peuple, cela dépasse leur imagination et leur capacité d’action. » (p. 102-103).

Le narrateur s’interroge et interroge son directeur. Le devoir de mémoire, que représente-t-il réellement ? « […] c’est un monstre qui vit dans la mémoire. » (p. 73) et « […] à quoi bon tous ces rabâchages ? » (p. 139) d’autant plus que la jeunesse actuelle s’en fiche.

Un récit pas facile à lire, dérangeant, mais fort instructif voire salutaire. Que dire de plus… Il vaut mieux que vous le lisiez pour vous rendre compte par vous-mêmes !

Pour le Challenge de l’été (Israël).

Je ne reverrai plus le monde d’Ahmet Altan

Je ne reverrai plus le monde : textes de prison d’Ahmet Altan.

Actes Sud, collection Lettres turques, septembre 2019, 224 pages, 15,50 €, ISBN 978-2-330-12566-0. Dünyayı Bir Daha Görmeyeceğim (2018) est traduit du turc par Julien Lapeyre de Cabanes.

Genres : littérature turque, récit, textes de prison.

Ahmet Altan naît le 2 mars 1950 à Ankara (Turquie). Il est journaliste et écrivain. Deux autres œuvres traduites en français, chez Actes Sud : Comme une blessure de sabre (Kılıç yarası gibi) en 2000 et L’amour au temps des révoltes (İsyan günlerinde aşk) en 2008. Il est accusé d’avoir participé au putsch du 15 juillet 2016 et il est en prison depuis septembre 2016 (il aura bientôt 70 ans, sortira-t-il un jour de prison ?).

Voici les premières phrases du livre (dans le livre, chaque phrase est à la ligne) : « Je me suis réveillé. On sonnait à la porte. J’ai jeté un œil au réveil électronique à côté de moi… « 5:42 », les chiffres clignotaient. « La police », me suis-je dit. Comme tous les opposants de ce pays, chaque soir je m’endormais imaginant qu’à l’aube, on frapperait à ma porte. Je savais qu’ils viendraient. Ils sont venus. » (p. 9) puis « Un paisible matin de septembre s’éveillait, ignorant tout de ce qu’il se passait chez moi. » (p. 10).

Son frère, Mehmet, professeur d’économie à l’université, journaliste et écrivain est également arrêté.

Quarante-cinq ans plus tôt, les deux frères avaient vu leur père, Çetin Altan, célèbre contestataire des années 60, arrêté de la même façon qu’eux aujourd’hui.

Ces textes de prison, ces phrases sont d’une magnifique grandeur, d’une véritable intensité et sincérité. Malgré une « peine de réclusion à perpétuité aggravée » (p. 156), Ahmet Altan va continuer de vivre, de penser, de rêver et d’écrire quand il le peut. Et surtout il va tenter d’échapper à la peur, à la folie qui guettent en prison.

« Cette flamme qui me dévorerait , ce serait tantôt l’idée de la mort, tantôt les textes que j’écrirais dans ma tête, tantôt l’orgueil de ne pas vouloir rester dans les mémoires sous un nom déshonoré par la peur, tantôt les fantasmes sexuels les plus débridés, tantôt de doux rêves de bonheur, tantôt une sorte de schizophrénie propre aux écrivains qui savent recréer une réalité superbe sur les débris de celle à laquelle ils ont tordu le cou, tantôt la flamme de l’espoir. » (p. 30).

Ahmet Altan a une grosse culture littéraire (auteurs européens, russes…) et, bien que non-croyant, une grosse culture spirituelle. Ses textes sont vraiment agréables à lire et ils portent à réflexion sur la liberté.

Une des mes phrases préférées : « Les rêves sont le dieu qui est en nous… Ou bien le fou… » (p. 125).

Je ne vous en dis pas plus : lisez ce livre poignant et vivifiant !!!

Qui entre dans les challenges 1 % Rentrée littéraire 2019 (sûrement le dernier livre pour ce challenge puisqu’il se termine demain, le 31 janvier) et Lire en thème 2020 (en janvier, un livre dont le nom de l’auteur commence par A).

Une rencontre à Pékin de Jean François Billeter

Une rencontre à Pékin de Jean François Billeter.

Allia, août 2017, 152 pages, 8,50 €, ISBN 979-1-03040-685-6.

Genres : littérature suisse, récit autobiographique.

Jean François Billeter naît le 7 juin 1939 à Bâle (mais ses parents sont de Neuchâtel). Il est sinologue et écrivain (essais). Il a enseigné le chinois à l’Université de Genève.

Après des études de Lettres à Genève, terminées en 1961, l’auteur découvre la langue et l’écriture chinoises. À la rentrée de 1962, il étudie alors le chinois à Langues Orientales à Paris avec Jacques Pimpaneau. Il écrit à Gilbert Étienne pour en savoir plus et pour rassurer ses parents : « cela rimait-il à quelque chose de faire du chinois, cela menait-il quelque part ? » (p. 8) et Gilbert Étienne lui conseille d’aller en Chine. Jean François Billeter a 24 ans. Visa et bourse en poche, il part à Pékin où il étudie pendant trois ans.

C’était une aventure parce que le pays était communiste, il était fermé aux étrangers et « personne ne savait ce qui s’y passait » (p. 9). Dans le Transsibérien, il aperçoit la Grande Muraille, voit « de la verdure partout » (p. 10) et entre dans les murs de Pékin en septembre 1963. Il étudie le chinois avec d’autres étudiants étrangers, en particulier Africains et Sud-Américains, découvre la ville mais ignore les événements qui secoue le pays et entre à la faculté de Lettres l’année suivante. Grâce à sa bicyclette, il peut sortir et rencontrer des Chinois mais les relations ne sont pas évidentes car les Chinois n’ont pas le droit d’avoir de contact avec les étrangers sauf dans les relations réglementées comme celles de l’université par exemple.

Jean François Billeter est le premier Suisse à étudier en Chine. Jean-François Olivier, qui est devenu un ami, est le deuxième car il est arrivé… le lendemain ! La Chine, sa langue, sa culture, tout ça le subjugue ! D’autant plus qu’il va rencontrer Xiuwen, surnommée Wen, médecin dans une usine, et qu’il veut l’épouser, mais ils doivent être discrets car ils sont constamment surveillés…

« En dépit des signes qui annonçaient une tempête, la vie suivait son cours. » (p. 79).

Une rencontre à Pékin est un précieux témoignage, sans fioritures, simple, sincère et pudique. C’est aussi un beau voyage dans la Chine des années 60 et dans son évolution jusqu’à la fin des années 70. Et bien sûr, c’est une belle histoire d’amour. « Notre histoire n’est presque rien au regard des événements qui ont secoué la Chine au cours de ce demi-siècle, mais c’est celle que je pouvais raconter. » (p. 140).

Pour le Challenge de l’été, Petit Bac 2018 (catégorie Lieu), Raconte-moi l’Asie et Voisins Voisines 2018 (Suisse).

Throwback Thursday livresque 2018-30

Pour ce jeudi 26 juillet, le thème du Throwback Thursday livresque 2018 est « Europe ».

Ce sont deux romans lus récemment que je vous propose :

le premier roman – d’un auteur français – raconte une période sombre de l’histoire de l’Europe, c’est Transport d’Yves Flank

et le deuxième – d’un auteur suisse – raconte le beau de façon poétique, c’est Une rose et un balai de Michel Simonet.

J’espère qu’à défaut des deux, au moins un vous fera envie !

Vous pouvez voir les autres participations chez BettieRose. Bonne fin de semaine et bon weekend ensoleillé !

Une rose et un balai de Michel Simonet

Une rose et un balai de Michel Simonet.

Éditions de la revue Conférence, collection Choses humaines, septembre 2017 (en Suisse), mars 2018 (en France), 168 pages, 20 €, ISBN 978-2-91277-197-1. Ce roman était déjà paru chez Faim de siècle en 2015 ; l’édition chez Conférence a été modifiée par l’auteur et joliment illustrée par Pierre Dupont.

Genres : littérature suisse, roman autobiographique, premier roman.

Michel Simonet naît le 12 février 1961 à Zurich (Suisse). Il grandit à Morat puis à Fribourg. Il étudie le commerce et la théologie. Il travaille comme comptable puis décide, par conviction, de devenir cantonnier en 1986 afin d’être au service et au contact des gens (voir la vidéo ci-dessous).

Une rose et un balai est un témoignage sur le métier de cantonnier que Michel Simonet exerce depuis trente ans ; le récit est plein de sagesse, de philosophie, de bon sens (« Celui qui a inventé le boulot aurait mieux fait de le terminer. », p. 91), de poésie (une ci-dessous) et non dénué d’humour. Ce balayeur hors normes est surnommé « le cantonnier à la rose » car une rose orne sa charrette (il dit son « char »).

L’auteur commence avec un avant-propos qu’il est bon de lire avant de se lancer dans la lecture proprement dite (sans jeu de mot, le propre, mais attention, c’est du propre suisse quand même) et un amusant poème, Itinéraire, clin d’œil à Joachim du Bellay, renommé ici Joachim du balai !

La lecture est agréable, amusante même, instructive parfois. Elle permet de découvrir de l’humain, de la vie, et puis la ville de Fribourg, à la fois « latine et germanique, depuis sa fondation, multiculturelle depuis quelques décennies » (p. 88), une ville conviviale, simple, populaire, ouverte, respectueuse.

Quelques extraits parce que je veux les garder, je veux les relire !

« C’est un travail ingrat, mais d’où la grâce n’est pas absente ; elle y affleure même à tout instant. » (p. 14).

« L’aube est en été la période douce de la journée, la plus agréable en attendant les grandes chaleurs. S’il se met à tomber quelques gouttes, de même que la pluie du matin n’arrête pas le pèlerin, averse de matinée n’arrête pas non plus le cantonnier. » (p. 27).

« […] je n’échangerais pas mes aurores contre des soirées tardives. » (p. 28).

« L’après-midi est aussi le moment « touristes » et l’occasion de donner des renseignements géographiques dans les deux ou trois langues que l’on a laborieusement et imparfaitement apprises au Collège. Si ce sont des Russes, des Japonais ou des Chinois, les mains et le langage de ma rose suffisent ; les appareils photos font le reste. » (p. 44).

Cette phrase m’a fait rire : « […] elle avait rendu au moins un homme heureux, celui qu’elle n’avait pas épousé. » (p. 51, en parlant d’une vieille dame qui donne chaque jour à manger aux pigeons alors que c’est interdit).

Quelles que soient les saisons et la météo : « il fait toujours un temps à mettre un cantonnier dehors. » (p. 74).

Et comme c’est la finale de Coupe du Monde (maintenant à 17 heures), je veux partager avec ceux qui aiment le foot (un sport calamiteux à mon avis, mais vous voyez je suis sympa avec ceux qui aiment le foot malgré les klaxons et les hurlements), je veux partager donc ce poème de Michel Simonet, intitulé Euro-Mundial : « Écran géant en bord de route, / Foule folle de foot. / Match au sommet, / Everest de déchets, / Shoots à la bière / Et gobalais de supparterre. / À boire et des chansons, / Canettes en boxon, / Le kop au diapason, / Et qui donne le las / En veux-tu en voilà. / Scories de fumigènes, / Terrain de jeu et mise en scène, / Ballets du ballon rond. / Du gazon au goudron, / From macadamned ! To grass. / Techniciens de deux surfaces, Footballeur, / Foot-balayeur. / But marqué, / But atteint. / But encaissé, / Char plein. » (p. 81-82). Mais on me souffle dans l’oreillette que les amateurs de foot ne sont pas amateurs de poésie, zut, j’aurais dû m’en douter, je voulais bien faire 😛

« Une utilité sociale indéniable et un rôle humain de service au sens large et ouvert constituent une grande partie du carburant qu’il convient de posséder pour remplir le réservoir de mon véhicule de fonction. Et quelle chance de travailler en Suisse où il y a une culture, je dirais presque un gène de la propreté qui est un baromètre social ! Une valeur qui n’est rien moins que résiduelle et valorise aussi le balayeur. » (p. 105). Quel entrain, quel optimisme, j’adore ! Et ce n’est pas comme ça que les fonctionnaires sont motivés en France, chaque jour les fonctionnaires entendent qu’ils sont trop nombreux et qu’ils sont payés à rien foutre ! Oserait-on dire ça à ce brave cantonnier qui pourtant se balade toute la journée ?

Et un petit dernier, sur la rose : « Ma rose. Fragile, sensible au froid et au chaud, quel pouvoir elle possède pourtant ! À la fois éphémère et signe d’éternité, elle est un symbole universel qui parle à tous, une anti-Tour de Babel, a-confessionnelle et apolitique. » (p. 145).

Quelqu’un peut-il m’aider avec le mot philoxène ? « elle [la ville] ne demande qu’à se laisser partager, si l’on veut bien être philoxène et s’en imprégner » (p. 94). Comme je ne connais pas ce mot, je l’ai cherché mais je n’ai trouvé aucune définition, que des prénoms d’hommes comme Philoxène de Cythère (poète de la Grèce antique, V-IVe siècles avant Jésus-Christ), Philoxène d’Érétrie (peintre de la Grèce antique, IVe siècle avant Jésus-Christ), Philoxène de Mabboug (théologien et évêque de l’Église d’Orient en Irak, milieu du Ve siècle) ou plus récemment Philoxène Boyer (écrivain, poète et conférencier français, 1829-1867). Rien en tant qu’adjectif ou nom commun…

Une charmante lecture que je mets dans le Challenge de l’été, Rentrée littéraire janvier 2018 et Voisins Voisines 2018 (Suisse).

Dîner avec Edward d’Isabel Vincent

Dîner avec Edward : histoire d’une amitié inattendue d’Isabel Vincent.

Presses de la Cité, mars 2018, 192 pages, 17 €, ISBN 978-2-258-14507-8. Dinner with Edward, a Story of an Unespected Friendship (2016) est traduit de l’anglais (Canada) par Anouk Neuhoff.

Genres : littérature canadienne, récit, mémoires.

Isabel Vincent naît en 1965 à Toronto (Canada). Elle est journaliste à New York. Dîner avec Edward est en partie autobiographique, elle le dédie d’ailleurs à sa fille Hannah.

Isabel et Valerie, la quarantaine, sont amies de longue date. Mais Valerie va retourner au Canada et laisser son père, Edward, 93 ans, seul depuis la mort de son épouse bien-aimée, Paula (la deuxième fille d’Edward et Paula vit en Grèce). Elle demande alors à Isabel d’aller dîner avec lui. « J’ignore si la perspective d’un bon repas suffit à me tenter, ou si je me sentais tellement seule que même la compagnie d’un nonagénaire déprimé me semblait séduisante. » (p. 13). Isabel n’est pourtant pas seule : elle a quitté Toronto avec son mari, photographe, et leur fille, Hannah, 8 ans, pour Manhattan, car elle a trouvé « un poste de reporter d’investigation au New York Post » (p. 22) mais son mari ne se plaît pas dans cette grande ville impersonnelle et son couple bat de l’aile… depuis longtemps déjà.

Contre toute attente, le dîner se passe délicieusement bien ; Isabel et Edward vont se revoir pour beaucoup d’autres dîners ; ces soirées deviennent indispensables à l’équilibre d’Isabel qui va peu à peu se confier au vieil homme. Je ne dirais pas qu’Edward est toujours de bon conseil, il est parfois (souvent ?) vieux jeu, mais j’ai bien aimé l’amitié qui se crée entre ces deux personnes que cinquante ans séparent, ils m’ont touchée. Par contre, les dîners sont un peu trop copieux pour moi et composés de trop d’aliments que je ne mange pas (bœuf, flet, calamars, huîtres, crevettes, côtelettes d’agneau et pieds de cochon dans le même repas !, crabe…), je veux bien faire un petit effort pour le poulet ou pour la moruette (cabillaud) mais je me serais vraiment sentie mal à l’aise durant ces dîners ! Heureusement, les plats n’étaient pas là durant ma lecture, qui fut agréable.

Quelques remarques

« Nous vivons à la communication, or personne ne sait plus communiquer, m’avait-il dit un jour. […] Les gens ne se confrontent plus à la réalité. C’est dommage. » (p. 52). Je ne suis pas tout à fait d’accord avec Edward, la communication existe depuis toujours et elle continuera d’exister, de façon différente, et les gens sont confrontés chaque jour à la réalité, tout ce qui est progrès, technologie, virtuel, c’est la réalité, bon il y a bien sûr des gens déconnectés mais c’est principalement par choix.

« Edward était un homme à qui rien n’était impossible. » (p. 111). Il y a des gens comme ça, rares, est-ce leur force de caractère, leur charisme, rien ni personne ne leur résiste. Tant mieux pour Edward, qui était un homme bien, et pour Paula, elle fut peut-être une des rares épouses heureuses avec son mari pendant de si longues années !

« Pour Edward, être digne signifiait rechercher toujours la vérité et demeurer intègre. » (p. 128). Edward était un homme d’un autre temps mais j’apprécie son état d’esprit, d’autant plus qu’il se rapproche du mien.

Pages 77-78, il y a un clin d’œil à Nellie Bly car Isabel habite dans le quartier où Nellie Bly, journaliste elle aussi, s’était fait internée en 1887 pour écrire un livre, 10 jours dans un asile, livre que je lirai car Noctenbule me l’avait envoyé fin 2017 (mais j’ai déjà lu Le tour du monde en 72 jours de Nelly Bly) et c’est encore Noctenbule qui m’a envoyé ce Dîner avec Edward 😉

Eh bien, je remercie encore Noctenbule (sa note de lecture) pour cette charmante lecture qui m’a ouvert l’appétit (malgré les plats proposés que je ne mange pas) et pour cette paire improbable qui m’a séduite par leur spontanéité, leur sincérité et les balades dans New York. Dîner avec Edward peut sûrement devenir un livre doudou pour de nombreux lecteurs !

Une lecture que je mets dans le Challenge de l’été, Feel good et Rentrée littéraire janvier 2018.

La dame à la camionnette d’Alan Bennett

DameCamionnetteLa dame à la camionnette d’Alan Bennett.

Buchet-Chastel, février 2014, 115 pages, 9 €, ISBN 978-2-283-02733-2. The Lady in the Van (1989) est traduit de l’anglais par Pierre Ménard.

Genres : littérature anglaise, récit, journal.

Alan Bennett naît le 9 mai 1934 à Leeds dans le Yorkshire. Historien du Moyen-Âge (études à Oxford), il est aussi auteur (roman, pièces de théâtre), homme de radio et de cinéma (acteur, réalisateur, scénariste). Peut-être avez-vous entendu parler de lui pour son roman humoristique La reine des lectrices ? Plus d’infos sur le site francophone qui lui est dédié [lien].

Fin des années 60. Miss Shepherd vit dans une camionnette, une vieille Bedford, en face de chez l’auteur à Camden Town. « […] s’agit-il d’une véritable excentrique ? » (p. 18). En 1974, le stationnement devient limité et sa camionnette est emmenée à la fourrière. L’auteur lui propose d’installer sa nouvelle camionnette dans son jardin. 1989 : « Assis à mon bureau, je tente de travailler et je l’observe négligemment, un peu comme on regarde une fourmi qui cherche à franchir un obstacle. » (p. 75).

VoisinsVoisines2016J’ai lu ce petit livre en une heure. Ce n’est pas un roman : ce sont des souvenirs, des extraits du journal de l’auteur se rapportant à Miss Shepherd (son prénom est Mary, il est dit une fois dans le récit). Quel intérêt a eu Monsieur Bennett d’accueillir cette inconnue, âgée, irascible et un peu malodorante dans son jardin ? D’abord, il a rendu service à une vieille dame pendant près de vingt ans, dont quinze dans son jardin. Ensuite, il a pu observer, prendre des notes et écrire ce livre qui est un véritable condensé de la vie londonienne de la deuxième moitié du XXe siècle. Petit par la taille, ce livre est d’une grande force ! Et puis, vous vous en doutez, d’un humour so british !MoisAnglais2016-1

Une petite lecture délicieuse en dégustant un thé pour le Mois anglais (auteur contemporain) et le challenge Voisins Voisines.

La boîte aux lettres du cimetière de Serge Pey

LaSolutionEsquimauAWLa boîte aux lettres du cimetière de Serge Pey est un des six romans en lice pour le Prix La Passerelle 2015.

Éditions Zulma [lien], mai 2014, 203 pages, 17 €, ISBN 978-2-843-04705-3.

Genre : récit.

Serge Pey est né à Toulouse le 6 juillet 1950 dans une famille d’immigrés espagnols. Il est écrivain, poète, fondateur de revues (Émeute en 1975 et Tribu en 1981), maître de conférences, éditeur… Visitez son site officiel, http://sergepey.fr/.

Collioure, Pyrénées orientales, XXe siècle. Un déjeuner avec plusieurs personnes, le père, la mère, le narrateur enfant, son frère, sa sœur et puis des amis : des bergers descendus de la montagne, des ouvriers agricoles, des camarades grévistes et même deux inconnus. La table de la cuisine accolée à la table de la salle à manger n’est pas suffisante pour accueillir tout le monde. Le père sort de ses gonds la porte d’entrée qu’il vient de faire et, la posant sur deux tréteaux, en fait une table supplémentaire. L’enfant est ébahi par le vertical devenant horizontal et par le trou béant dans la maison qui laisse entrer la lumière du jour. « Toute porte est une politesse entre le dedans et le dehors d’un homme. » (p. 11).

BoiteLettresMachadoLe récit qui donne son titre au recueil est celui de la boîte aux lettres. « Avec cette boîte aux lettres, nous avons vraiment un drôle de cimetière. » (p. 20). J’ai appris que cette boîte aux lettres existe, sur la tombe d’Antonio Machado, et que les visiteurs y glissent des courriers et des poèmes pour le poète décédé en 1939. (Source photo : Blogs.rue89.nouvelobs.com).

D’autres récits suivent mais ce livre n’est ni vraiment un roman ni un recueil de nouvelles. Ce sont des souvenirs d’une vie rurale, pleine de poésie et très imagée, proche des animaux, de la nature, et au rythme des saisons. Une vie agréable durant la laquelle les enfants s’amusent sainement – pendant que les adultes font de la politique – et apprennent aussi bien à lire et écrire qu’à philosopher et faire de la poésie.

De la porte devenue table, en passant par l’enfance de la maman à l’orphelinat, la boîte aux lettres rouge installée dans le cimetière, l’ancienne porcherie devenue école, la tante borgne surnommée Hirondelle, l’émigré manchot dont l’arrivée coïncide avec l’arrestation de camarades, la grand-mère qui hypnotise la poule avant de la tuer, le clown Molino… « Tuer un manchot n’est pas un grand fait d’armes, mais nous l’avons fait. » (p. 53).

La boîte aux lettres du cimetière, c’est la vie de réfugiés espagnols, une vie simple et honorable, racontée avec affection et humour (les mouches et Moscou, Fidel Castro et Cuba, Mars et Angèle, l’enterrement de Jiri le poète…). « Le socialisme, pensais-je, c’était peut-être des centaines de glaces à la vanille que l’on donnerait aux enfants à la sortie d’un hôpital. » (p. 71).

D’autres extraits

« Je respecte trop les livres pour permettre qu’on les souille. » (p. 88).

« La poésie est l’irruption, dans le présent, de tout ce qui a été absent. » (p. 148).

« Toute vie appelle. Toute vie commence par une porte. Toute vie est une porte. » (p. 198).

Mon passage préféré

« Papa nous porta ensuite des radis et nous fit remarquer qu’ils étaient rouges au-dehors et blancs à l’intérieur. Il nous fit constater que pour les hommes, c’était pareil. Il fallait faire attention aux hommes qui arboraient la couleur qu’ils portaient à l’extérieur, car souvent elle cachait celle qu’ils avaient à l’intérieur. La difficulté c’était de voir ce qu’il y avait au-delà des déguisements. Ne soyez pas comme les radis, nous disait-il. Ne soyez pas rouges à l’extérieur et blancs en dedans. Nos couleurs appartiennent certes à la survie, mais surtout à l’honneur. » (p. 119).

MoisEspagnolMai2015-2Une belle découverte qui me donne envie de lire Le trésor de la guerre d’Espagne paru en avril 2011, également aux éditions Zulma [lien] car les deux livres ont des personnages en commun.

Bien que l’auteur ne soit pas espagnol et que l’histoire se déroule en France, il est clair que La boîte aux lettres du cimetière raconte l’histoire de réfugiés espagnols, de leurs idées politiques, de leur exil, de leur espoir et de leur vie de l’autre côté des Pyrénées alors je vais sûrement le mettre dans le Mois espagnol de Sharon.