La terre des Doukhobors de Natela Grigalashvili.
Images plurielles, octobre 2021, 144 pages, 30 €, ISBN 978-2-919436-44-6.
Genres : Géorgie, beau livre, photographies.
Natela Grigalashvili naît en 1965 à Khashuri en Géorgie. Elle a une passion pour le cinéma et le néoréalisme italien. Après des études de photographie à Tbilissi, elle devient la 1ère photojournaliste de Géorgie avec des photos emplies de nostalgie et compassion (mots employés par Damien Bouticourt). Elle fonde l’agence Kontakt et elle est professeure de photographie à Tbilissi. Plus d’infos sur son site officiel.
Le texte Préserver le temps est de Damien Bouticourt (en français et en anglais).
Qui sont les Doukhobors ? Leur nom leur est donné en 1785, de doukh = esprit et bor = abréviation de borietz = lutteur. C’est une communauté rurale qui vit comme aux deux siècles derniers mais on voit l’irruption de la modernité de vieilles voitures et une antenne parabolique.
Ils portent des vêtements traditionnels colorés, surtout les femmes. Il y a de la neige, des maisons anciennes en bois, des animaux (chiens, chevaux, moutons, vaches) et je vois beaucoup de joie, de bonheur.
Ce sont des Russes installés en Géorgie après les réformes de l’église orthodoxe au XVIIe siècle : leur conception – considérée comme hérétique – est que « la divinité est dans l’âme de chacun, en chacun doit aussi être l’église pour cette divinité » (cf. Tolstoï et les Doukhobors, faits historiques réunis et traduits du russe par J.W. Bienstock, Stock, 1902).
Ils ont d’abord été déportés vers la Crimée en 1802 avant d’être exilés en Transcaucasie (Arménie, Azerbaïjan, Géorgie). Les 90 photos de ce très beau livre ont été prises dans le village de Gorelovka « proche des frontières arménienne et turque ».
Leurs besoins essentiels ? Le pain, le sel et l’eau, symboles de paix et d’hospitalité. D’ailleurs, ils partagent les biens matériels avec un mode de vie fraternel et communautaire, une agriculture collective et raisonnée et aucune cruauté envers les animaux . Leur culture est orale ; ils sont non violents et pacifistes, végétariens et ne consomment ni alcool ni tabac.
Toutes les photos sont magnifiques, avec une ambiance incroyable. Ma préférée est celle avec les deux taureaux qui se font face dans la rue du village embrumé. Les Doukhobors, une communauté à découvrir ! Et si, cela vous intéresse, plus d’infos sur Doukhobors Museum.
Pour ABC illimité (lettre N pour prénom), Bingo littéraire d’Hylyirio (case n° 20, de la neige sur la couverture, au loin sur les montagnes), Challenge lecture 2023 (catégorie 37, un livre dont le titre ne contient pas la lettre A), Lire sur les minorités ethniques, Mois Europe de l’Est (avec 2 jours de retard) et Tour du monde en 80 livres (Géorgie).
Pavel et Tania s’apprêtent à écouter les informations au journal de vingt heures. « ‘… des inconnus… L’église de l’Épiphanie de Nikolskoe, un village de la région de Moscou… les otage… il y a des enfants… n’ont pas énoncé leurs exigences… Ils veulent des pourparlers avec des intermédiaires…’ Seigneur Dieu… ça fait huit ans que rien de tel ne s’était produit… depuis Beslan… Et puis j’entends mon nom. Et un autre nom qui m’est familier. » (p. 12).
1996. Une délégation de journalistes du journal Courrier de Moscou et de l’émission télévisée Regard est envoyée en Tchétchénie pour la fin de la guerre. Tout se passe à peu près bien et des prisonniers russes peuvent même rentrer avec eux, Sergueï et deux Oleg, Vadim étant gardé un peu plus longtemps. « Dix-sept postes de contrôle plus tard et autant de bouteilles de vodka achetées dans les petits bazars installés au bord des routes pour payer notre passage, nous arrivons le soir à Makhatchkala » (p. 34).
2015. Vadim et son groupe ont pris en otage plus de cent personnes dans l’église du village de Nikolskoe et il ne veut parler qu’à Evgueni Stepine et Pavel Volodine. Évidemment les deux journalistes sont recherchés par l’armée. Est-ce qu’ils connaissent Vadim Pétrocitch Sereguine ? Bien sûr, c’est eux qui l’ont fait libérer en 1996 mais ils ne l’ont pas revu depuis une quinzaine d’années…
J’ai bien aimé les traits d’humour et les dialogues sans détour. « Avec vous autres, c’est toujours pareil, je ne savais rien, je n’ai rien vu et d’ailleurs j’étais contre… Et résultat, le cimetière est plein… » (p. 148). Mikhaïl Chevelev est journaliste, dissident, et il a écrit dans ce premier roman ce qu’il ne pouvait pas écrire dans ses papiers (on ne dit plus article, on dit papier). La nouvelles Russie est-elle vraiment une démocratie ? La liberté d’expression existe-t-elle ou la censure est-elle toujours omniprésente ? Quid des guerres et des milliers (millions ?) de morts depuis le début du XXIe siècle ? Les deux guerres mondiales du XXe siècle et la faillite du communisme n’ont-elles pas servi de leçons ? Pourquoi toujours tant de violences, de corruptions et d’horreurs ? Qui est responsable, le pouvoir en place et ses sbires, ceux qui ont élu ce pouvoir, ceux qui ne disent rien et qui laissent faire, ceux qui s’en lavent les mains et s’enrichissent ? Et qu’est-ce qui pousse au terrorisme ?
Le roman est construit avec un compte à rebours de la prise d’otages, les rencontres entre Pavel et Vadim, et des flashbacks mettant en scène l’un ou l’autre des deux hommes ou les deux puisqu’ils se sont déjà rencontrés par le passé. Il y a une espèce d’imbrication, les deux hommes sont liés qu’ils le veulent ou non, et l’auteur montre sûrement que les Russes et leurs anciens voisins soviétiques sont également liés… même si parfois c’est de façon radicale.
Une lecture pour le 
Mais lorsqu’il va régler l’amende, il est contacté par le KGB. « Voyez-vous, Volodia… Vous permettez que je vous appelle par votre petit nom ? Vous m’avez fait très bonne impression, si, si. Vous êtes un jeune homme cultivé, bien élevé, qui a de l’avenir. Et selon moi, le fait que nous nous soyons rencontrés précisément en ce lieu relève simplement d’un malheureux concours de circonstances. Nous aurions pu nous croiser au cours d’une soirée et devenir amis, pas vrai ? » (p. 21).
L’auteur raconte les « Deux mois de boue, de faim, de froid, de sueur, la mort omniprésente. » (p. 11) qu’il a vécus avant d’être évacué car sa blessure à l’œil s’était infectée, « deux mois en première ligne » (p. 13). Lors de l’évacuation en bus, il a pu « réfléchir à ces deux derniers mois de ma vie, à ce qu’ils représentaient, à quoi ils m’avaient servi ; je me demandais si j’avais fait quelque chose de bien ou de mal, pourquoi j’avais participé à cette aventure et comment je m’étais retrouvé là-bas. Depuis ce moment, un monologue intérieur fait de mauvaise conscience, de patriotisme et de bon sens ne s’arrête pas. » (p. 13). En lisant le récit de Pavel Filatiev, je ressens bien ce qu’il a vécu, ses questionnements, sa prise de conscience et je ne remets pas en cause son patriotisme car chacun a le droit (je ne parle pas de devoir) d’aimer son pays, sa langue, son histoire, sa culture quels que soient les événements.
Sûrement mon passage préféré. « Même si presque tout le pays sait que l’armée russe est une vraie maison de fous, on trouve toujours des gens comme moi pour s’y engager en pensant que ce n’est peut-être pas si mal, que les choses se sont arrangées. » (p. 160). « Malheureusement, il y en a aussi qui sont tout à fait satisfaits de la façon dont les choses s’y passent, qui consacrent toute leur vie à faire carrière, qui ont obtenu le grade de commandant ou mieux et qui, à l’approche de la retraite, ne veulent pas tout perdre. C’est sur eux que tient ce système pourri. Ce sont eux qui ont cru qu’avec le bordel qui règne au ministère de la Défense nous pourrions envahir l’Ukraine en trois jours… » (p. 161).
Le récit alterne entre la lettre que Meissner rédige à son petit-fils dans laquelle il raconte ce dont il se souvient et les pensées de Callum Emslie, « C’est vrai que j’avais posé à Opa des questions qui manquaient franchement de tact, lors de ce séjour. » (p. 15), « Pas une seule fois lorsque je l’ai revu après cette conversation, il n’a mentionné la longue lettre qu’il était en train d’écrire. J’imagine qu’au bout d’un moment, il l’a terminée et rangée dans un tiroir : à sa mort, mon oncle l’a trouvée parmi ses affaires, adressée à moi. » (p. 16).
C’est que, même si Meissner n’était pas nazi et si Callum adorait son grand-père, il est bien conscient que « il s’est battu pour les nazis. Il a porté l’uniforme, il a tué des gens. Il a accompli les actes dont il parle ici. » (p. 40-41). Et Meissner se demande pourquoi un pays riche comme l’Allemagne est allé envahir des pays pauvres qui avaient « tant de misère, tant d’indigence » (p. 41), « les gens n’ont rien du tout, ici. » (p. 42), « À l’Est, il n’y avait que la campagne de belle. » (p. 42). Opération Barbarossa, trois millions de soldats allemands envoyés à l’Est… « certains sont restés vivants jusqu’au bout. » (p. 49).
L’Est… « La guerre à l’Est n’était pas comme les autres. Rien à voir avec les combats qui ont eu lieu en France, en Italie ou en Afrique du Nord. On dit parfois que la guerre à l’Est, avec sa cruauté, le génocide, c’était comme l’enfer ou comme l’apocalypse. Ça, je l’ai ressenti. Mais ce qu’on entend par là, en fait, c’est seulement qu’elle excédait toute comparaison possible. » (p. 83). « Aujourd’hui, je pense qu’aucune guerre n’est bonne. Mais, comparée à l’Est, la guerre de l’Ouest donnait et donne encore l’impression d’avoir été une campagne relativement propre, à laquelle on aurait pu être fier d’avoir participé, si ça n’avait été au service des nazis. » (p. 85). « Mais nous, les Allemands, nous savons dans notre chair – et les Polonais, les Ukraininens, les Juifs et les Russes le savent aussi – que la guerre à l’Est était la seule vraie : nue, impitoyable, affranchie de toute loi, exempte de toute compassion, une pure affaire de haine et d’annihilation. Sur huit soldats allemands tués, sept l’ont été à l’Est. Et, à l’échelle des pertes russes, on peut à peine dire que les puissances occidentales ont fait la guerre. » (p. 86). Je ne pense pas que Meissner veule minimiser ce qui s’est passé à l’Ouest, il est conscient des pertes, des exactions commises, mais il donne son ressenti par rapport à ce qu’il a vécu et aussi par rapport aux chiffres. Ses phrases sont vraiment intenses et donnent à réfléchir. À l’Ouest, « Les lois de la guerre, ce paradoxe raffiné, y avaient encore cours. Des atrocités y étaient commises aussi, mais c’était une violation des règles, et non leur pure et simple abolition. Là-bas, les armées vaincus étaient autorisées à négocier les termes de leur reddition ; les prisonniers recevaient des rations américaines, fumaient des cigarettes américaines, et attendaient de rentrer chez eux. » (p. 86), c’est sûr que les prisonniers allemands n’étaient pas du tout traités de la même façon à l’Est qu’à l’Ouest (et les prisonniers soviétiques non plus d’ailleurs).
Une nuit à l’opéra Romanova – Arnrún et Wojtek ont été embauchés pour protéger les objets à vendre à l’hôtel des ventes, je dis objets mais en fait, la salle est remplie de magiciens et prestidigitateurs qui achètent des tours. Le plus important est le dernier, le n° 50, le Miroir du monde, créé par Buatier de Kolta qui est mort récemment sur scène et l’enchère démarre à deux mille roubles. Sélim le Magnifique l’obtient pour cinq mille roubles et incite tout le monde de venir à sa nouvelle représentation à l’opéra Romanova. « Et je la conclurai… par ce tour ! » (p. 120). Après avoir livré sa malle à l’Ottoman, celui-ci les embauche pour sa propre protection jusqu’au spectacle. Une deuxième faute page 150 : « Je suis désolée, poursuivit Sélim, je n’en aurais toutefois pas pour tout le monde », c’est je n’en aurai (futur pas conditionnel). Incident diplomatique à Célestopol sur fond de magie et d’art !
La fille de l’hiver – Décembre 1922. Célestopol prépare Noël et « Les lumières du marché de Noël de Célestopol scintillaient gaiement sous le dôme de verre de la cité lunaire. » (p. 331). Mais les miséreux n’en profitent pas, rares sont ceux qui peuvent s’offrir un vin chaud ou un sachet de marrons… Pourtant une jeune femme en haillons s’aventure sur le marché (illustration de couverture) sous les regards stupéfaits puis méprisants des ‘honnêtes’ gens. Un policier s’approche d’elle mais elle tremble et ses propos sont inintelligibles, à part « Kocht… » et « Ni… Nikolaï » (p. 335) puis elle se met à hurler, « Un cri sauvage, vibrant de souffrance. » (p. 335) à tel point que tout le monde doit se mettre les mains sur les oreilles et à tel point que la statue gigantesque de Nikolaï se fissure et se casse ! Qui est cette fille de l’hiver qui a disparu ? Une sixième faute page 384, « Je ne me serai souvenu de rien », ce n’est pas le futur mais je ne me serais, une septième page 393, « je ne pourrais jamais rentrer chez moi. », ici c’est l’inverse, c’est je ne pourrai, et une huitième page 397, « Anastasia, dès je t’ai aperçue », il manque le que, décidément…
Ils l’ont lu : 
J’avais repéré ce roman à sa parution et, comme pas mal de livres, je l’avais oublié mais 
Le narrateur est un des enfants qui vivent chez GrandMèreDixNeuf et sa sœur, la mystérieuse GrandMèreCatarina. Elle n’est pas toujours tendre, GrandMèreDixNeuf, c’est peut-être à cause de la vie qu’elle a vécu et de la guerre. Mais tout ce petit monde vit en bonne entente dans ce quartier de Luanda proche de l’océan, les vieilles, les enfants, les deux perroquets qui disent des gros mots mais jamais « avant onze heures » (p. 79), le CamaradeVendeurD’Essence qui s’occupe de la station qui n’a plus d’essence depuis longtemps, le fou ÉcumeDeMer qui va se baigner là où c’est interdit, les Soviétiques…
Un de mes passages préférés. « La peur, c’est chose invisible, ténue, multiforme. Comme un virus ou une bactérie. On peut l’inspirer en même temps que l’air, ou bien l’avaler par accident en buvant de l’eau ou de l’alcool, ou encore en être contaminé par les oreilles, par l’ouïe, et la voir alors de ses yeux si clairement que son reflet vous reste imprimé sur la rétine même alors qu’elle s’est déjà évanouie. » (p. 64).
2013. Liouba est avec son amie Esya Kaminsky à « Dvinsky […] l’un des derniers bastions de la forêt primaire de la région » (p. 106) protégé par un activiste russe, ancien capitaine de la marine, Irek Babaï, « devenu un semeur de troubles, un élément subversif. Un homme recherché. » (p. 107). Avec son groupe de militants, il lutte contre la déforestation illégale de la forêt boréale. Pendant ce temps, Talal est à Alep en Syrie. Ici j’ai pensé à 
Un magnifique roman d’amour et d’écologie qui parle de symbiose, non seulement entre les humains mais aussi (et surtout) avec la Nature, en particulier les forêts et les océans (poumons indispensables de la Terre) et qui fait voyager. Très belle écriture, très belle lecture, je vous conseille fortement ce premier roman.
PatiVore 