L’analphabète d’Agota Kristof

L’analphabète d’Agota Kristof.

Zoé, juin 2004, 60 pages, 11,20 €, ISBN 2-88182-512-5.

Genres : littérature hongroise, récit autobiographique.

Agota Kristof naît le 30 octobre 1935 à Csikvánd en Hongrie. Romancière, nouvelliste, poétesse et dramaturge, elle écrit en français, sa langue d’adoption puisqu’elle trouve refuge en Suisse en 1956. Elle reçoit de nombreux prix littéraires et certaines de ses œuvres sont adaptées (théâtre, cinéma). Elle meurt le 27 juillet 2011 à Neuchâtel en Suisse.

Pour le Défi littéraire de Madame lit (le mois de mars est consacré à la littérature hongroise) et le Mois de l’Europe de l’Est d’Eva, Patrice et Goran (en mars), je voulais relire Le grand cahier (premier tome de la trilogie des jumeaux) que j’avais dévoré dans les années 80 et je l’ai emprunté à la médiathèque pour une relecture mais, pour l’instant, je veux vous parler de L’analphabète. Ce récit autobiographique, raconte onze moments de vie (en onze chapitres) : « de la petite fille qui dévore les livres en Hongrie à l’écriture des premiers romans en français. L’enfance heureuse, la pauvreté après la guerre, les années de solitude en internat, la mort de Staline, la langue maternelle et les langues ennemies que sont l’allemand et le russe, la fuite en Autriche et l’arrivée à Lausanne, avec son bébé. Ces histoires ne sont pas tristes, mais cocasses. Phrases courtes, mot juste, lucidité carrée, humour, le monde d’Agota Kristof est bien là, dans son récit de vie comme dans ses romans. » (éditeur).

Dans le premier chapitre, Débuts, il y a des premières phrases émouvantes : « Je lis. C’est comme une maladie. Je lis tout ce qui me tombe sous la main, sous les yeux : journaux, livres d’école, affiches, bouts de papier trouvés dans la rue, recettes de cuisine, livres d’enfant. Tout ce qui est imprimé. J’ai quatre ans. La guerre vient de commencer. » (p. 5). « C’est ainsi que, très jeune, sans m’en apercevoir et tout à fait par hasard, j’attrape la maladie inguérissable de la lecture. » (p. 7). Et ainsi, dès l’enfance, elle sait inventer et raconter des histoires. Mais « L’envie d’écrire viendra plus tard, quand le fil d’argent de l’enfance sera cassé, quand viendront les mauvais jours, et arriveront les années dont je dirai : ‘Je ne les aime pas’. » (p. 12). Je pense que beaucoup de lecteurs qui ont commencé à lire dès l’enfance (et peut-être plus tard à écrire) se reconnaîtront un peu dans ces souvenirs.

L’analphabète raconte avec tendresse et pudeur l’enfance avec ses deux frères (Yano, l’aîné, et Tila, le petit dernier), l’adolescence à l’internat et le besoin d’écrire (des poèmes) pour « supporter la douleur de la séparation » (p. 12), le manque de liberté, le journal écrit dans une langue secrète pour que personne ne puisse le lire et le comprendre, la pauvreté dans la Hongrie des années 50, la création de sketches et de petits spectacles et « le bonheur de faire rire » (p. 20), la mort de Staline (« Ce que l’on ne pourra jamais mesurer, c’est le rôle néfaste qu’a exercé la dictature sur la philosophie, l’art et la littérature des pays de l’Est. », p. 27), la passion pour l’œuvre de l’écrivain autrichien Thomas Bernhard (que je ne connais pas), l’exil avec l’arrivée en Autriche puis en Suisse (« Quelle aurait été ma vie si je n’avais pas quitté mon pays ? Plus dure, plus pauvre, je pense, mais aussi moins solitaire, moins déchirée, heureuse peut-être. Ce dont je suis sûre, c’est que j’aurais écrit, n’importe où, dans n’importe quelle langue. », p. 40), le travail monotone et répétitif à l’usine (une fabrique d’horlogerie) et l’écriture des premiers poèmes, la difficulté de la vie (« […] le désert. Désert social, désert culturel. », p. 42 ; « […] le mal du pays, le manque de la famille et des amis. », p. 43), les premiers poèmes donc, les premières pièces de théâtre, des souvenirs d’enfance (qui plus tard deviendront ce livre) et les premiers romans (« on devient écrivain en écrivant avec patience et obstination, sans jamais perdre la foi dans ce que l’on écrit. », p. 49).

Ce récit explique aussi pourquoi elle considère les autres langues comme des langues « ennemies » : « Je ne pouvais pas imaginer qu’une autre langue puisse exister, qu’un être humain puisse prononcer un mot que je ne comprendrais pas. » (p. 21), l’obligation d’apprendre la langue des envahisseurs, d’abord l’allemand puis le russe (elle parle de « sabotage intellectuel national », p. 23), et, à son arrivée en Suisse, l’auteur considère le français comme une autre langue « ennemie » car elle se sent « analphabète » par rapport à cette langue dont elle ne connaît rien (« une lutte pour conquérir cette langue, une lutte longue et acharnée qui durera toute ma vie », p. 24), mais plus elle l’utilise plus elle oublie le hongrois… Ainsi l’auteur doit se créer une nouvelle vie, une nouvelle identité avec cette langue qu’elle pense ne jamais maîtriser (à la fin de sa vie, elle revient d’ailleurs au hongrois, en particulier pour écrire des poèmes, comme Clous aux éditions Zoé).

À noter que L’analphabète a été adapté au théâtre en 2008 par Sifiane El Asad sous le titre Je lis. Si quelqu’un a vu ce spectacle et veut partager son ressenti ou un extrait vidéo avec nous 😉

L’analphabète est un beau récit qui m’a émue et qui m’a donné envie de relire Agota Kristof, et j’espère que vous aussi, vous aurez envie de (re)lire Agota Kristof.

Une lecture donc pour le Défi littéraire de Madame lit et le Mois de l’Europe de l’Est d’Eva, Patrice et Goran que je mets aussi dans Voisins Voisines 2018.