Quatre soldats d’Hubert Mingarelli.
Seuil, collection Cadre rouge, janvier 2003, 208 pages, 15,20 €, ISBN 978-2-02053-804-6.
Genres : littérature française, roman.
Hubert Mingarelli : lire sa bio sur Une histoire de tempête et sur L’homme qui avait soif (avec photo et hommage).
J’ai tellement de retard dans la publication de mes notes de lectures que j’en publie une un dimanche ! Et j’espère tenir le rythme ces prochaines semaines.
Orphelin, Bénia, le narrateur a quitté Dorovitsa pour Kaliazine où il a travaillé dans une scierie. « J’étais seul dans le monde et le soir je mangeais en regardant le fleuve. Il y avait des bateaux à fond plat qui remontaient le courant. Dans le soleil couchant les coques brillaient. Sur le pont les coques étaient comme des fantômes. » (p. 7-8).
Il a ensuite rejoint l’Armée rouge où il a rencontré Pavel, un gars très astucieux, puis Kyabine, un Ouzbek grand et costaud. Les trois soldats fuient avec leur régiment devant les Roumains puis les Polonais, droit vers l’Est, « notre commandant nous a réunis et nous a dit que nous devions quitter le front, nous replier dans la forêt, construire des cabanes et attendre le printemps. » (p. 13).
Pour construire leur cabane dans la forêt, Bénia, Pavel et Kyabine s’associent avec Sifra Nédatchine, un jeune soldat. « Quant nous avons fini de construire notre cabane, nous l’avons contemplée fièrement dans la lumière du feu qui brûlait au centre de la clairière. Nous en avons fait le tour en nous félicitant, puis nous sommes entrés tous les quatre dedans et j’ai pensé : voilà, j’ai fini d’être seul dans le monde, et j’avais raison. » (p. 15-16).
Les quatre hommes sont inséparables. Mais, un jour, le sergent Ermakov leur impose une toute jeune recrue, Kouzma Evdokim, de Vsevolojsk. « On était silencieux. On était chacun avec nos pensées. Les miennes étaient que le gosse Evdokim ne nous gênait pas beaucoup. En tout cas, pas autant que nous l’avions redouté au début. Quoi que nous fassions il nous suivait et parlait peu. Je savais que nous l’intimidions. » (p. 109).
Ainsi les quatre soldats accueillent Evdokim et lui écrit tout dans son carnet. « Oui, c’est vrai, ça va aller, Kyabine, parce qu’on va tout le temps rester ensemble. De l’entendre dire par Sifra, aussi doucement, ça nous a tous fait du bien. Il y avait si peu de mots qui sortaient de la bouche de Sifra d’habitude que ceux-là avaient porté.. » (p. 159).
Quatre soldats est, malgré la dureté de la vie en temps de guerre, une belle histoire d’amitié et de complicité entre ces quatre hommes vraiment différents mais réunis durant l’automne 1918 et l’hiver 1918-1919, et leur envie de vivre, et même parfois de passer du bon temps (ils jouent aux dés, fument des cigarettes roulées, vont se baigner à l’étang…). Comme les trois mousquetaires étaient quatre, par une prouesse littéraire, les quatre soldats d’Hubert Mingarelli sont cinq mais leur destin n’est pas aussi glorieux que celui des mousquetaires. Il en reste de la nostalgie, de la tristesse… Que sont devenus les personnes qu’on a connues, qu’on a aimées…
Pour Bingo littéraire d’Hylyirio (case n° 20, un livre avec de la neige sur la couverture), Challenge lecture 2023 (catégorie 55, une livre avec une maison sur la couverture), Départements français en lecture (l’auteur est né en Meurthe et Moselle) et Un genre par mois (en novembre, amour ou amitié, ici c’est amitié).
Voici comment débute le roman, « Dans la nuit du 22 septembre 1972, un vent mauvais arriva du Sahara et recouvrit Alger d’une poussière rouge, qui se déposa sur les façades des immeubles, les toits des voitures, les feuilles des palmiers et les parasols de plages. » (p. 11). Saïd se rend à la Maison de la radio où il travaille, mais le soir, il doit rencontrer ses lecteurs à la librairie car son premier roman vient de paraître. « Un petit livre ? Un grand roman, tu veux dire ! Le plus grand roman algérien ! Tout le monde en parle ! Ah, mon ami, je suis si heureux pour toi. » (le peintre, p. 12).
Flash-back, nuit du 3 février 1922. Tarek naît dans le hameau d’El Zahra, un endroit sec, sans point d’eau, et entouré de montagnes. « Quel est le premier homme à avoir eu l’idée saugrenue de s’installer ici, nul ne saurait le dire. » (p. 19). Après avoir mis son fils au monde, la mère apprend que son mari est mort sur un chantier mais elle et le nouveau-né se portent bien. Saïd qui vient de naître et dont la mère n’a pas de lait sera pris en nourrice par la mère de Tarek. Saïd et Tarek bien que très différents deviennent frères de lait et grandissent ensemble. « Les deux garçons se suffisaient à eux-mêmes, ils n’avaient pas d’autres amis. À peine toléraient-ils Leïla, leur voisine, qui les rejoignaient parfois pour une partie de cache-cache. » (p. 23). Mais à la rentrée de 1937, le père de Saïd, imam du village, envoie son fils étudier à Tunis ; les deux amis se reverront pendant les vacances. Et en janvier 1938, Leïla épouse contre son gré (elle n’a que 15 ans) « un ami de son père » (p. 25), veuf. Mais, alors que son fils a 3 mois, Leïla retourne chez ses parents. « Les jours qui suivirent, tout le village ne parla que de cela. De Leïla qui avait osé quitté son mari. Tarek vit les visages des hommes s’assombrir et fut témoin de leur rage. Il craignait pour la vie de la jeune femme […]. » (p. 34).
En tout cas, le roman de Saïd change le destin des trois amis d’enfance (et, plus tard, l’arrivée au pouvoir des islamistes aussi…). Peut-on écrire en toute impunité sur la vie des autres ? Kaouther Adimi s’est inspirée de la vie de ses grands-parents et le lecteur ressent qu’elle aime ses personnages, qu’elle veut leur bonheur mais l’histoire est dramatique.
Ce qui va l’aider à tenir le coup ? La poésie et le souvenir des encouragements de son instituteur de CE2, monsieur Tannier. « Fabien tu seras un grand poète. Tu as tout pour réussir. Tes résultats scolaires sont excellents et tu as un imaginaire si créatif… » (p. 9). Mais le jour où il doit lire ses poèmes en classe, se parents lui annoncent qu’ils partent en voyage, tout est prêt, il n’y a pas à tergiverser… Son père lui a dit qu’il était trop curieux, qu’il était un kâfir (un mécréant) et qu’il allait finir en enfer… Le voyage fut long, parfois il a fallu se cacher, Fabien ne comprenait pas les langues qui étaient parlées… Et, lorsque la famille fut arrivée en Syrie, à Raqqah plus précisément, Fabien est devenu Farid. « Papa et maman, ils étaient très excités. Je les avais jamais vus aussi heureux. Ils m’ont dit que c’était le paradis ici. » (p. 12).
Pour Fabien fini les copains, fini la poésie, son père porte des vêtements amples et un turban, sa mère porte un niqab « tout noir » (p. 12). Il comprend que ce n’est pas le paradis et « qu’il fallait combattre le monde entier. » (p. 14). Ses amis et son instituteur lui manquent, ses grands-parents lui manquent… « Je commençais à en avoir assez de tout ça. » (p. 14), « ça me plaisait pas du tout d’être à Raqqah. » (p. 17).
La puissance des mouches de Lydie Salvayre.
Avez-vous un autre roman de Lydie Salvayre à me conseiller ?
Ce que je retiendrai : « Après la Partition, les hindous avaient émigré en Inde, et les musulmans, qui avaient fait le trajet inverse pour les remplacer et s’installer dans leur nouvelle patrie, avaient détruit nombre des sanctuaires de leurs prédécesseurs. » (p. 27). Combien de trésors historiques et architecturaux dynamités ?…
Je suis très contente d’avoir lu ce premier roman de Nadeem Aslam (paru plusieurs années après son écriture et sa parution en Angleterre) dans le cadre de la lecture commune du challenge 
Le haïku. Le haïku 俳句 est un poème japonais court se composant obligatoirement de : 1. 17 mores (syllabes pour les Occidentaux) disposées d’une certaine façon (5/7/5), 2. un kigo (un mot de saison) et 3. un kireji (une césure). Le haïku est très codifié et s’il ne comporte pas de saison ou pas de césure, ce n’est pas un haïku, c’est un muki. Ou un senryu qui parle des faiblesses humaines de façon cynique (*). Le mot haïku est créé en 1891 par Masaoka Shiki (qui fait partie des auteurs de ce recueil). Car au XVIe siècle, les Japonais utilisaient haïkaï-renga ou renga (au moins deux strophes). Et le mot hokku désigne la première strophe d’un renga. Shiki a donc contracté haïkaï et hokku pour créer haïku. Pour conclure, le haïku parle de ce qu’a vu ou ressenti son auteur durant une saison (par exemple des cerisiers en fleurs symbolisent le printemps). (*) J’ai rencontré des gens qui disent écrire des haïkus mais qui n’y parlent que de leurs problèmes personnels et existentiels, ils ont bien du mal à comprendre que ce ne sont pas des haïkus… Ces gens regardant uniquement en eux et n’observant pas du tout la Nature et les saisons !
Les haijin. Les auteurs de haïkus sont des haijin 俳人 (ou haïkistes pour les Occidentaux). Les premiers haijin vivaient au XVIe siècle : Sôkan Yamazaki (1465-1553) dit Sôkan n’est pas présent dans ce recueil mais Arakida Moritake (1473-1549) dit Moritake y est. Les haijin les plus connus sont Bashô Matsuo (1644-1694) dit Bashô, Buson Yosa (1716-1783) dit Buson dont j’ai déjà publié 
Hokusai. Parmi les artistes d’estampes japonaises les plus célèbres, il y a Kitagawa Utamaro (c. 1753-1806) dit Utamaro, spécialiste des portraits (okubi-e qui signifie « image de grosse tête »), Utagawa Hiroshige (1797-1858) dit Hiroshige, spécialiste des estampes de la ville d’Edo et du Mont Fuji et Katsushika Hokusai (1760-1849) dit Hokusai et surnommé le « Vieux fou de dessin » spécialement connu pour ses vues du Mont Fuji et pour sa Grande vague de Kanagawa. Mais les estampes de ce recueil ne se limitent pas au Fuji et à la vague, elles montrent des paysages (des arbres, des fleurs, des points d’eau, des montagnes…), des animaux, des personnages (à l’intérieur ou à l’extérieur) et même des objets. Né à Edo (l’ancien nom de Tôkyô), Hokusai a vécu pratiquement toute sa vie à Asakusa (quartier que j’aime beaucoup) mais il a voyagé en particulier à Kyôto et a eu une carrière de 70 ans (durant laquelle il a régulièrement changé de nom d’artiste). Ses œuvres sont visibles dans deux musées : le Hokusai-kan à Obuse dans la préfecture de Nagano (depuis 1976) et le Sumida Hokusai Bijutsukan (Musée Sumida Hokusai) à Tôkyô (depuis 2016). À noter que sa fille cadette, Katsushika Ôi (c. 1800–c. 1866), est devenue peintre et est connue grâce à une série de manga Sarusuberi de Hinako Sugiura (3 tomes, 1983-1987) et un très beau film d’animation Sarusuberi Miss Hokusai réalisé par Keiichi Hara (2015).
Printemps : Rien d’autre aujourd’hui / que d’aller dans le printemps / rien de plus (Buson).
Pour le 
Dans une ferme isolée, une vieille femme catatonique depuis plus de 20 ans se lève subitement et égorge son mari devant la chienne médusée. Étienne Devillers était un agriculteur retraité. À son enterrement, Alexandre, le fils qui n’avait plus de contact avec ses parents depuis des années, Laura son épouse, et Katia, leur fille, une adolescente qui souffre d’haptophobie (je ne savais pas ce que c’était).
Lucie, la sœur de Louise, qui avait recueilli Alexandre lorsqu’il avait fui de la ferme, à l’âge de 10 ans, sait sûrement des choses mais elle ne veut rien dire à Laura. « Laisse le passé là où il est. Ça n’a rien à voir avec Vuillefer. » (p. 64). Mais comment laisser le passé alors que Katia est envahie par des choses horribles ?
Katia voit en fait deux fantômes, un homme qu’elle a surnommé l’Ogre et une jeune femme rousse (qui s’appelle Camille). Elle va découvrir des « événements dissimulés par les années, oubliés ou tus, qui demeurent gravés dans la mémoire du lieu. » (p. 174) et ça va mal se finir !
Comme je participe au 
Je mets cette excellente lecture dans d’autres challenges : 
J’ai aimé la relation mère-fils, tout en tendresse, et en découvertes surprenantes pour le fils. « La maman d’un grand con suffisant, oui ! » (p. 58).
Nour est prostituée comme l’était sa mère. Sa vie n’a pas été facile… Entre les avortements de sa mère qu’elle doit pratiquer dès l’âge de 8 ans, la mort de sa mère, les viols qu’elle a subis à l’âge de 12 ans… Et puis, immédiatement après, la prostitution. « Chaque soir, l’alcool. Les coups, les gifles, les insultes, les ordres. » (p. 18). Au moment où elle raconte, elle a 40 ans et a un ami homo prostitué qui s’appelle Slimane. Et une fille de 13 ans. « Je me dégoûte chaque jour un peu plus. Et j’ai de plus en plus de mal à embrasser ma fille. Comme si je la souillais. Comme si je ne la méritais plus. » (p. 27). Sa fille, Selma a au moins la chance d’aller dans une bonne école. Nour veut une autre vie pour elle. Leur seul ami, c’est Omar, l’épicier en face de chez elles, 70 ans, que Selma considère comme un grand-père et qui lui raconte des histoires d’avant. « Je n’ai pas pu donner une histoire familiale à ma fille. J’aurais aimé. Mais je suis comme une branche coupée, d’où elle a surgi comme un bourgeon. Omar, qui lui raconte plein d’histoires d’autrefois, est devenu son ouverture sur un passé que moi j’ai condamné, comme on condamne une porte. » (p. 41). Mais Nour arrive à un triste constat : « Je n’ai ni la phobie ni le dégoût des hommes. Nous ne vivons simplement pas dans le même monde. Rien de plus. » (p. 57).
Donc à lire si vous êtes curieux ou si vous voulez en savoir plus sur le « printemps arabe » même si ce livre arrive un peu tard : ça fait dix ans que cette révolution a commencé et très peu de choses ont bougé…
PatiVore 