Le Bacille d’Arnould Galopin

Le Bacille d’Arnould Galopin.

1928, 123 pages (je l’ai lu en numérique). Réédité à L’arbre vengeur, juin 2011, 224 pages, 6 €, ISBN 9-782916-1417-32.

Genres : littérature française, un peu science-fiction / horreur, classique.

Arnould Galopin naît le 9 février 1863 à Marbeuf (Eure). Il écrit ce court roman « À la mémoire de [son] père, le Docteur Augustin Galopin, professeur de physiologie, élève de Claude Bernard ». C’est un auteur actuellement peu connu alors qu’il était un feuilletoniste prolifique et célèbre avant-guerre. Il meurt le 9 décembre 1934 à Paris.

« Il venait brusquement d’apparaître au coin de la rue et s’avançait d’un air las, le menton sur la poitrine, le visage enfoui dans un grand cache-nez de laine noire. […] de tous côtés, s’élevèrent des exclamations confuses : – Lui… encore lui !… – Oh ! L’horreur !… – Le monstre !… Il y eut une longue rumeur, un mouvement de recul et instinctivement tous les visages se détournèrent. Pendant quelques secondes, il demeura immobile, fixant sur ceux qui l’entouraient deux yeux jaunes, humides et luisants, puis il poussa un long soupir et se remit en marche lentement… sous les huées… » (p. 4).

Depuis un mois, l’homme s’est installé à Montrouge et se promène dans le quartier faisant peur aux passants, enfants comme adultes. Mais… « L’homme était déjà loin. Sa longue silhouette voûtée s’était fondue peu à peu dans la luminosité pâle du crépuscule, et longtemps après qu’il eut disparu, la foule demeura encore groupée sur le trottoir, maudissant cet inconnu, dont la brève apparition l’avait si étrangement remuée. » (p. 5). Pourtant il sort à la tombée de la nuit et se dissimule le plus possible… Malheureusement la curiosité des passants qui le croisent s’est transformée en malaise puis en crainte. « Puis, à la longue, la crainte avait fait place à l’aversion, l’aversion au dégoût. On avait peur de cet homme et on le détestait tout à la fois parce qu’il troublait la quiétude des gens paisibles et s’obstinait à vivre de la vie de tout le monde […]. » (p. 5).

Lorsqu’il emménagea, il n’arriva qu’à la nuit tombée et les trois déménageurs ne le virent pas mais il leur laissa un bon pourboire. « Qu’était cet être douloureux ? D’où venait-il ? Pourquoi, à son approche, détournait-on brusquement les yeux ? » (p. 10). Cet homme, c’est Martial Procas, conférencier en bactériologie à la Sorbonne, et les étudiants se ruaient à ses cours ainsi que de nombreux curieux y compris des mondaines enthousiastes qui par snobisme parlaient dans leurs salons de microbes, bactéries et bacilles ! Mais, venant d’un milieu modeste, Procas ne s’intéresse à aucune de ses admiratrices et « continuait tranquillement ses recherches sur les bacilles pathogènes. » (p. 13).

Vous découvrirez comment Procras est devenu tel qu’il est. Il fait peur à tout le monde et seul, son ami, le docteur Viardot s’occupe de lui… Il pense que, grâce à la Science, Procas peut s’en sortir. « Tant que l’on a ici-bas une tâche à remplir, on ne déserte pas son poste… ce serait une lâcheté !… » (p. 28). Procas se remet donc à la tâche. « Cependant, il n’avait plus le feu sacré… Ce qui l’avait enthousiasmé autrefois le laissait presque froid aujourd’hui. » (p. 30). Imaginez ce que vit cet homme devenu ‘monstrueux’, seul, abandonné, n’ayant plus goût à rien, attendant « l’heure de la sérénité suprême » (p. 33).

Un jour, Procas recueille un chien qu’il appelle Mami, pour ‘mon ami’. « Le pauvre savant avait retrouvé un peu de tranquillité ; il recommençait à s’habituer à la vie. Tout en travaillant, il tenait de longues conversations à son chien. Il ne se sentait plus seul ; un être vivant allait et venait autour de lui, animait la maison. » (p. 48). Malheureusement pour Procas et Mami, les habitants de Montrouge sont de plus en plus excités contre ce qu’ils appellent (injustement) l’Horreur, le Satyre, l’Assassin et veulent absolument se débarrasser de lui et de son chien… « Ce sale cabot, dit le gros Nestor, je le saignerai avant peu, vous verrez ça… En attendant qu’on nous débarrasse de l’homme, je ferai toujours passer au clebs le goût du pain. » (p. 78)

Toute cette foule brutale et haineuse qui s’acharne contre Procas, c’est immonde, je ne peux même pas dire que c’est inhumain puisqu’au contraire c’est tellement humain… « À quoi tout cela devait-il aboutir ? » (p. 96). Quant à Procas, il devient malheureusement fou, fou de douleur, fou de vengeance.

En 23 chapitres qui se dévorent (le style est simple, ça déroule vite), vous allez vivre l’horreur avec Procas ! Et c’est tellement triste tout ce gâchis… mais j’ai l’impression qu’il devient le ‘père’ des savants fous, maudits, vengeurs.

Pour Les classiques c’est fantastique (en février, pile francophone), 2024 sera classique, Challenge hivernal des histoires courtes de SFFF saison 1, Challenge lecture 2024 (catégorie 21, un livre dont l’auteur a un nom de famille qui est un nom commun), Départements français en lectures (l’auteur naît dans l’Eure) et Littérature de l’imaginaire #12.

L’ex-magicien de la taverne du Minho et autres nouvelles de Murilo Rubião

L’ex-magicien de la taverne du Minho et autres nouvelles de Murilo Rubião.

L’arbre vengeur, octobre 2021, 150 pages, 15 €, ISBN 978-2-37941-131-1. Obra completa (2010) est traduit du portugais (Brésil) par Dominique Nédellec.

Genres : littérature brésilienne, nouvelles, fantastique.

Murilo Rubião naît le 1er juin 1916 à Carmo de Minas (région de Minas Gerais) au Brésil. Il étudie les sciences humaines puis le droit. Il se lance dans la politique, travaille pour un gouverneur puis comme attaché culturel du Brésil en Espagne puis devient chef du bureau de la propagande et de l’expansion commerciale, le tout en écrivant, en étant journaliste et en éditant un journal littéraire. Il écrit ses nouvelles dès les années 40. Il meurt le 16 septembre 1991 à Belo Horizonte au Brésil. Un site officiel tenu par sa famille est disponible en portugais.

L’ex-magicien de la taverne du Minho – Un employé de la fonction publique, désenchanté, raconte ses années de magicien, d’abord à la taverne Minho puis au cirque andalou. « J’étais de plus en plus populaire, ma vie devint insupportable. » (p. 17).

Barbara – Le narrateur et Barbara se connaissent depuis l’enfance. Ils deviennent mari et femme. Mais… « Barbara n’aimait rien tant que demander. Elle demandait et grossissait ; » (p. 25). Barbara a des demandes de plus en plus fantaisistes, de plus en plus difficiles à assouvir et elle devient énorme voire difforme.

La ville – Son train étant à l’arrêt, Cariba descend dans cette ville inconnue mais les habitants sont méfiants et Cariba est arrêté pour vagabondage. « Tout cela est absurde. Vous ne pouvez pas me jeter en prison sur la base de ce que je viens d’entendre. Je suis ici depuis quelques heures seulement, et les témoins affirment m’avoir vu, pour la première fois, la semaine dernière ! » (p. 41).

Les dragons – Lorsque les dragons sont arrivés en ville, ils ont été enfermés car considérés comme dangereux. Mais ils pourraient en fait être utiles et le prêtre a une idée mais le narrateur s’insurge : « Ce sont des dragons ! Ils n’ont besoin ni de prénoms ni du baptême ! » (p. 47). Donc les dragons lui sont confiés pour leur éducation, mais seuls deux survivent, Odorico et João, qui deviennent alcooliques.

Teleco, le petit lapin – Alors qu’il regarde la mer, perdu dans ses pensées, le narrateur est dérangé par un lapin gris qui lui demande une cigarette. Le lapin a « des yeux doux et tristes » (p. 54) et l’homme l’invite. « J’ai une grande maison et je vis seul. » (p. 54). Mais Teleco peut se transformer en d’autres animaux.

La construction – « La construction du plus grand gratte-ciel dont on n’ait jamais entendu parler. » (p. 66). Un premier projet idéal pour le jeune ingénieur en chef mais « Dans ce projet, il n’y a pas de place pour les prétentieux. N’allez pas imaginer que vous verrez la construction achevée, João Gaspar. Vous mourrez bien avant. » (p. 67).

La file d’attente – Pererico veut rencontrer le directeur pour « une affaire concernant des tiers » (p. 78) mais il y a une sacrée file d’attente ! « Vu le numéro, lui dit-il [le gardien] avec un sourire malicieux, votre entretien avec le directeur n’est pas pour tout de suite. » (p. 78). Effectivement… « Il y a presque six mois que je me trouve dans cette ville pour une mission confidentielle et pas moyen de parler à ce foutu directeur ! » (p. 88).

Alfredo – « des hurlements étranges et indistincts » (p. 97) parviennent de la montagne aux habitants d’un village dans une vallée. Joaquina, l’épouse du narrateur, pense que c’est un loup-garou : « un loup-garou ?! Il ne manquait plus que ça […] je tentai de lui expliquer que le surnaturel était une vue de l’esprit. » (p. 97). Mais Joaquim Boaventura voit dans l’animal, au sommet de la montagne, un genre de dromadaire, qui serait son frère, Alfredo, qu’il avait abandonné.

Les trois prénoms de Godofredo – Depuis quinze ans, le narrateur mange seul à cette table de restaurant. Mais une jeune femme, silencieuse et discrète, s’installe un jour, et les jours suivants, à la même table. « J’étais ennuyé, il me semblait cavalier de changer de place quand la jeune femme aurait pu le faire elle-même. Pour quelles raisons était-elle venue s’installer précisément en face de moi ? » (p. 104). L’inconnue lui dit être sa seconde femme !

Le piège – Alexandre Saldanha Ribeiro monte les dix étages avec une lourde valise. Il n’arrive pas à rentrer chez lui et doit forcer la porte… Il se retrouve alors face à un vieil homme qui pointe un revolver sur lui ! « Je vous attendais, dit ce dernier d’une voix douce. » (p. 116). Pourquoi l’attend-il depuis deux ans ?

Elisa – Le narrateur vit avec sa sœur, Cordélia, et une inconnue vient s’installer dans leur maison. Mais elle part, une nuit, et ne revient qu’un an après. « Sa vie parmi nous reprit son cours. Mais je n’étais pas serein. Cordélia me jetait des regards peinés, elle me laissait entendre que je ne devais plus cacher mon amour. » (p. 123). Mais il n’ose pas et Elisa s’en va une nouvelle fois.

Le bon ami Batista – João Batista est le meilleur ami de José mais tout le monde lui dit d’éviter sa compagnie car il profiterait de lui : « il mange ton goûter, il copie sur toi […]. » (p. 125). José ne les croit pas malgré le fait que le bon ami Batista lui ait piqué sa première petite amie. Mais plut tard, il fait pire !

Aglaia – Colebra est un pauvre type « sans diplôme ni formation lui permettant d’aspirer à des fonctions rémunératrices, détestant travailler » (p. 140-141). Alcoolique, il épouse une riche héritière, Aglaia, mais celle-ci ayant oublié de prendre sa pilule, elle se retrouve enceinte… alors que Colebra ne veut pas d’enfants.

L’invité – José Alferes reçoit une invitation mais « Elle ne mentionnait ni la date ni le lieu de la fête et omettait jusqu’au nom des personnes qui l’organisaient. » (p. 147). Qui peut bien l’inviter ? Il est étranger et ne connaît que les employés de l’hôtel… Va-t-il tomber dans un piège ?

Les commensaux – À chaque repas, Jadon est en fait avec des personnes qui ne bougent pas, ne mangent pas et ne disent rien. « Ils attendaient certainement son départ pour se jeter avidement sur les spécialités de la maison. » (p. 164). Ou alors ce sont des fantômes…

Dans la préface : « Murilo Rubião : frère des dragons, compagnon des autruches » a déclaré « La vie et le fantastique sont indissociables pour moi qui ai toujours perçu comme réelles des choses qui relèvent de l’absurde aux yeux des autres personnes. » (p. 7). Tout en écrivant, il était haut-fonctionnaire et avait les pieds sur terre, ce qui ne l’a pas empêché d’écrire « de brèves histoires placées sous le signe de la fantaisie et du rêve – ou du cauchemar. » (p. 8). Dans la préface, Dominique Médellec évoque Cervantès, la Bible en particulier l’Ancien Testament, von Chamisso (voir ci-dessous), Lewis Carroll et surtout Kafka : « le premier à avoir fait le rapprochement fut sans doute Marió de Andrate (1893-1945), une des figures tutélaires du modernisme brésilien. » (p. 10). J’ai bien sûr pensé moi aussi à Kafka pour certaines des nouvelles mais surtout à Lovecraft pour le côté rêve et cauchemar.

Des 33 nouvelles parues (à titre posthume) dans Obra completa en 2010 au Brésil, 15 ont été choisies pour ce recueil. Murilo Rubião est « considéré comme le précurseur et le maître de la littérature fantastique brésilienne. » (p. 9). Dès l’enfance, il aime les contes de fées, Don Quichotte et « les grands récits bibliques [ont façonné] également son imaginaire » (p. 9). Comme beaucoup d’auteurs d’Amérique du Sud du XXe siècle (de langue espagnole), il est dans le réalisme magique, le surnaturel et le fantastique même si parfois le côté fantastique n’apparaît qu’avec la chute de la nouvelle.

J’ai noté L’étrange histoire de Peter Schlemihl ou l’homme qui a vendu son ombre d’Adelbert von Chamisso (1814) pour le lire un jour.

Je suis embêtée car je me suis inscrite au Mois des nouvelles #2 et, contrairement à l’année dernière, je n’ai pas encore honoré ce challenge donc, avant la fin du mois de janvier, je fais vite pour publier la note de lecture de ce recueil qui est le deuxième livre lu en tout début d’année. Je mets aussi ce livre dans 2022 en classiques, Bingo littéraire d’Hylyirio (n° 33, un livre écrit par une personnalité publique, alors pas en France mais au Brésil oui puisque Murilo Rubião fut homme politique, assistant d’un gouverneur, journaliste, éditeur…), Challenge lecture 2022 (catégorie 16, un livre dont l’auteur est une personnalité politique, idem), Littérature de l’imaginaire #10, Les textes courts (les nouvelles font en moyenne 10 pages), Tour du monde en 80 livres (Brésil) et Winter Short Stories of SFFF #1.