Ishmael de Daniel Quinn.
Anne Carrière (titre plus édité), 1997, 352 pages. Réédition aux éditions Libre en 2018 et en 2022. Ishmael (1992) est traduit dans l’anglais (États-Unis) par José Malfi.
Genres : littérature états-unienne, roman philosophique.
Daniel Quinn naît le 9 octobre 1935 à Omaha dans le Nebraska. Il est éditeur mais abandonne l’édition en 1975 pour se consacrer à l’écriture. Il est aussi poète, écologiste, ethnologue et futurologue. Ishmael reçoit le Turner Tomorrow Fellowship Award en 1991. Ishmael est le premier tome d’une trilogie, le deuxième tome est The Story of B (qui bizarrement n’est pas traduit en français) alors que le troisième tome, Professeur cherche élève ayant désir de sauver le monde (My Ishmael) paraît chez Anne Carrière en 2000, chez J’ai lu en 2002 et aux éditions Libre en 2019. L’auteur meurt le 17 février 2018 à Houston au Texas.
J’ai lu ce livre à sa parution en France, en 1997 donc, et il m’a beaucoup marquée alors j’ai toujours voulu le relire et je l’ai sorti récemment d’un carton. Il est sous-titré L’homme une fois disparu, y aura-t-il un espoir pour le gorille ? Et, aimant beaucoup La planète des singes (films et série télévisée), je ne pouvais être qu’interpelée par ce roman philosophique !
Voici comment débute ce roman. « La première fois que je lus l’annonce, j’en fus tellement stupéfait que je jurai et jetai le journal par terre ; puis, comme si cela ne me suffisait pas, je le ramassai, me dirigeai vers la cuisine et le mis à la poubelle. Je me préparai un petit-déjeuner et m’accordai quelques instants pour me calmer et penser à autre chose en mangeant. Ensuite, je retournai à la poubelle, j’y repris le journal et l’ouvris de nouveau à la rubrique des petites annonces, juste pour voir si cette fichue annonce était toujours là et si je m’en souvenais avec précision. Elle était bien là : Professeur cherche élève souhaitant vraiment sauver le monde – Répondre personnellement. Souhaitant vraiment sauver le monde ! J’aimais la formule, qui paraissait prometteuse. Souhaiter vraiment sauver le monde – oui, c’était extraordinaire ! Avant midi, plus de deux-cents crétins, dadais, détraqués, nigauds, demeurés et tout autant de débiles mal embouchés allaient sans doute répondre à l’adresse indiquée, prêts à abandonner tout ce qu’ils possédaient en ce bas monde, uniquement pour obtenir le rare privilège de s’asseoir aux pieds d’un gourou, persuadés que dorénavant tout serait parfait, à condition que chacun se tourne vers son voisin et lui donne une large accolade. » (p. 9-10).
Plutôt que répondre par écrit, le narrateur, un trentenaire décide plutôt de se rendre à l’adresse indiquée. Il découvre une pièce avec une chaise et une pièce adjacente, […] plus sombre [et] en raison de l’obscurité qui régnait par-derrière, la vitre de la baie était noire – opaque et réfléchissante. » (p. 15). Il a alors l’impression d’être observé et effectivement il croise « une autre paire d’yeux […] la créature de l’autre côté de la glace était un gorille… en fin de croissance. » (p. 16) . Un gorille « d’une taille effrayante, une sorte de monument, un monolithe de l’âge de pierre. » (p. 16). Après la stupéfaction, la frayeur, le regard, le questionnement, l’embarras, le narrateur s’assoit enfin sur la chaise et il entend « Je suis le professeur. » (p. 19).
Le gorille commence à raconter son histoire, la forêt africaine et sa famille gorille, le zoo avec d’autres gorilles qui n’étaient pas sa famille et ses premiers questionnements, la ménagerie où des humains viennent le voir en tant que Goliath et où il apprend en secret leur langage puis le belvédère de monsieur Walter Sokolow qui le nomme Ishmael ; le narrateur lui raconte à son tour un événement de sa vie puis le gorille lui donne rendez-vous le lendemain.
Chaque jour, les deux êtres se retrouvent et dialoguent, échangent. « […] si le monde a été fait pour nous, alors il nous appartient et nous pouvons en faire ce qu’il nous plaît. – Exactement. Et c’est ce qui s’est produit sur cette terre depuis dix-mille ans : vous avez fait de ce monde ce qui vous plaisait. Naturellement, sous le prétexte que tout cela vous appartenait, vous pensiez être dans votre bon droit. » (p. 88).
La réflexion va très loin : « L’homme ne pouvait vivre nulle part comme un lion ou un phascolome… Pour parvenir à ses fins, il avait besoin de s’installer en un lieu où il pourrait en quelque sorte se mettre au travail. […] s’il s’installait en un lieu pour y demeurer plus de quelques semaines, il était condamné à mourir rapidement de faim. En sa qualité de cueilleur-chasseur, il aurait totalement tari cet endroit, et il ne lui serait rien resté à cueillir ou à chasser. […] il devait absolument apprendre à modifier son environnement afin d’éviter tout manque de nourriture ; il devait faire en sorte que cet environnement produise davantage pour lui. En d’autres termes, il devait se transformer en agriculteur. […] l’événement le plus important de l’histoire humaine jusqu’à nos jours. […] La sédentarité a donné naissance à la division du travail. Puis la division du travail a donné naissance à la technologie. […] sont apparus les échanges et le commerce. […] la machine était en marche, et tout les reste, comme on dit, ne fut que péripéties. » (p. 94-95).
L’humanité est-elle devenue « l’ennemie du monde vivant » (p. 104) ?
En relisant ce livre 26 ans après ma première lecture, je comprends pourquoi il m’avait marquée à l’époque mais, depuis, j’ai évolué, j’ai appris des choses, je pense différemment d’il y a un quart de siècle et, parfois, je ne suis pas tout à fait d’accord avec Ishmael. Par contre, je pense qu’il a raison sur plein de points (paix, diversité, écologie…) et je vous conseille de lire ce roman philosophique. « Plus vous détruisez de concurrents, plus il y aura d’hommes sur cette terre. Une fois que vous vous êtes exempté de la loi de la compétition limitée, toute chose au monde doit être anéantie, sauf votre nourriture et la nourriture de votre nourriture. » (p. 177).
Une phrase que j’aime beaucoup. « Vivre près de la nature est excellent pour l’équilibre mental. » (p. 198). Je suis bien d’accord !
« Ceux-qui-prennent croient en leur révolution, même s’ils n’en retirent aucun bénéfice. Ce ne sont pas des gens déçus, des dissidents, des contre-révolutionnaires. Ils croient tous profondément que, malgré les malheurs du moment, ceux-ci dont infiniment préférables aux malheurs du passé. » (p. 293).
Ce livre n’est rédigé que pour faire comprendre et se questionner : vaut-il mieux vivre avec Ceux-qui-laissent, qui « vivent entre les mains des dieux » (p. 317) et qui évoluent, qui font « partie de la communauté vivante en général » (p. 317) ou vivre avec Ceux-qui-prennent (depuis environ dix mille ans) et qui vont droit dans le mur car, malgré les progrès de leur technologie, ils bégaient (Homo Sapiens Sapiens) et n’évoluent plus en tant qu’humains ? « Je vois ce que vous voulez dire. Préférez vivre selon la manière de Ceux-qui-prennent signifie vivre d’une façon telle qu’elle nous conduira à la fin de la création. Si nous continuons, il n’y aura pas de successeurs à l’homme, pas de successeurs aux chimpanzés, aux orangs-outangs et aux gorilles. Pas de successeurs à tout ce qui vit actuellement sur terre. Tout va mourir avec nous. Pour rendre leur histoire vraie, Ceux-qui-prennent devront mettre un point final à la création elle-même. Et ils en ont pris résolument le chemin. » (p. 318).
Alors, est-ce que le monde appartient à l’homme et on va inéluctablement au désastre ou est-ce que l’homme appartient au monde ? Je vous laisse méditer et, pourquoi pas lire ce roman pour réfléchir avec Ishmael !
Je profite du Mois américain en septembre pour mettre cette lecture dans ce challenge.
Aïe, des hommes… Là où les humains passent, la faune et souvent la flore trépassent… Et que ça écrase les œufs, et que ça étrangle les pingouins pour les jeter en un tas… « Maintenant, il n’y avait plus un seul animal vivant sur l’île. » (p. 13). Immonde… Bande de pourritures !
Gus, installé aux Orcades (Orkney, un archipel au nord de l’Écosse), étudie le pingouin… enfermé dans une cage, « immobile, le bec enfoncé dans la poitrine, le corps tassé, comme calé sur ses pattes » (p. 16). C’est sûr qu’il vaut mieux observer discrètement les animaux dans leur milieu naturel ! Son objectif est de « le dessiner sous tous les angles possibles avant qu’il ne meure. » (p. 17).
Gus se rend compte qu’il est responsable du pingouin, il devrait l’emmener en France pour qu’il soit à l’abri. En tout cas, il se rapproche de lui, comprend mieux ses besoins et l’appelle Prosperous. L’animal étant en danger avec les marins qui le veulent, Gus emmène Prosp aux îles Féroé (2e partie du roman). « Il regardait toujours Prosp, il dessinait Prosp, il écrivait sur Prosp. Tous les gestes de son animal étaient répertoriés, classés, archivés. Il en savait plus sur les grands pingouins que n’importe quel être humain sur terre en cette année 1836. » (p. 73). De plus, Gus s’est marié à Elinborg et elle s’occupe du pingouin avec lui. Gus se sent tellement proche de Prosp qu’il a l’impression de le comprendre et de ressentir les mêmes choses que lui. « Il le comprenait. Mieux, il était d’accord avec lui. » (p. 80).
Je note deux titres d’Henri Gourdin (spécialiste de Jean-Jacques Audubon) que l’autrice conseille et qui me font très envie : Le grand pingouin (
Elizabeth Colomba naît en 1976 à Épinay sur Seine de parents martiniquais. Elle peint depuis l’enfance et étudie les Beaux-Arts à Paris puis s’installe à Los Angeles aux États-Unis. Elle est peintre et dessinatrice. Sur cette bande dessinée, elle est également coscénariste. Plus d’infos sur 
Pour situer Harlem, une presqu’île à l’ouest en face de la Statue de la Liberté, de l’autre côté de l’East River : Brooklyn, de l’autre côté de l’Hudson River : le New Jersey.
25 ans plus tôt en Martinique. « Sale petite négresse ! Tu ne seras jamais assez belle pour porter des robes comme les miennes ! » (p. 34)… Depuis, Queenie n’a cessé de se battre y compris de combattre sa peur… « Je suis une femme et un gangster, Bumpy… » (p. 61). « Tu vas prendre des coups ! Tu ne peux pas apprendre à ne pas prendre des coups. Tu peux apprendre à ne pas le redouter. » (p. 123).
Tout sur le crime organisé, ils étaient tous de la partie, les Juifs (Dutch Schultz par exemple), les Noirs (Bumpy Johnson par exemple), les Italiens (Lucky Luciano par exemple)… Et le pasteur Father Divine, « un des précurseurs du mouvement des droits civiques » (p. 166)… ils ont tous existé et ont eu affaire à la police.
Queenie aussi a existé et elle a de nombreux points communs avec Elizabeth Colomba, qui je pense n’a rien à voir avec la pègre (!) mais qui a voulu lui redonné vie grâce à cette très belle bande dessinée (roman graphique) avec un noir et blanc velouté et somptueux. Quant au scénario, il est formidable et sûrement très proche de la réalité de ces gangsters s’il y a presque un siècle.
« Salle d’attente du cabinet du Docteur Carl Nansen Dammberg, neurologue » (p. 13). Une femme attend ; devant elle, une jeune femme, une vieille dame, un homme et son jeune fils. La patiente qui attend, c’est Daphne Holt ; elle travaille au Centre de biologie du Jardin botanique de Hambourg ; elle est botaniste et est spécialisée en bryologie (mousses, lichens).
Avant ce rendez-vous, elle était en vacances à Yellow Knife au Canada où elle espérait retrouver sa collègue et amie, Thekla Kern, zoologue spécialiste des oursons d’eau (ou tardigrades), qui ne donne plus de nouvelles.
Au Canada, elle rencontre un Allemand, Mark, veuf, qui vit avec son fils, jeune ado, Nick. « Daphne exposa à Mark sa conviction que certaines mousses pouvaient pousser sur d’autres planètes. Et si c’était possible pour les mousses, d’autres organismes ne tarderaient pas à pouvoir survivre là-bas. Un nouvel espace de vie naîtrait dans l’univers grâce aux mousses, une nouvelle Création. » (p. 70).
J’ai adoré ce roman, vraiment différent de ce que j’ai déjà lu précédemment mais je comprends que certains puissent ne pas accrocher ou décrocher. Cependant, le pouvoir de la fiction est immense et Katharina Hagena conduit ses lecteurs très loin. Réalité ? Fiction ? Folie ? Je vous conseille Le bruit de la lumière si vous êtes curieux et que vous ne craignez pas d’être déstabilisés par une lecture qui possède par exemple un chapitre avec 10 photos de plaques d’égouts.
Marée haute de Quentin Desauw.
J’ai un peu de retard pour la première participation au 
Je ne sais pas dire je t’aime de Nicolas Robin.
Après avoir lu et adoré 
Finalement (comme dans Roland est mort), l’auteur a beaucoup de tendresse pour ses personnages et traite avec humour des sujets graves, et ils sont nombreux ici alors que le roman n’est pas plombant du tout, au contraire : les relations enfants-parents, hommes-femmes ou hommes-hommes, la maltraitance des animaux, les enfants de la guerre avec le passé qui resurgit et qui fait qu’une vie s’écroule à cause des questions qui resteront sans réponse, l’homosexualité, la maladie (greffe), la mort, le suicide, la prostitution, le temps qui passe inexorablement avec la solitude, la politique avec ses espoirs et ses mensonges… Et surtout la difficulté de trouver l’amour et de dire « je t’aime » mais il ne faut jamais oublier que « chaque jour est une fête ! » (p. 178) et c’est peut-être ça le bonheur.
« Roland est mort mais je m’en fous. Je ne le connaissais pas après tout. C’était le voisin d’à côté. Il avait l’air vieux, pas de cheveux. […] Il vivait seul avec son caniche et il écoutait des disques de Mireille Mathieu. » (p. 9-10). Lorsque les sapeurs-pompiers descendent le corps de Roland avec la voisine du dessous qui les suit, leur chef donne le caniche au voisin de palier, le narrateur. « Je me suis retrouvé de force avec le chien de Roland. Il a du caca au coins des yeux. Son pelage est rêche et délavé. D’un coup de langue, il me lèche la joue. Il pue. » (p. 14). Ce voisin narrateur dont on ne connaîtra pas le prénom, c’est un célibataire (son amoureuse l’a mis dehors), bientôt quarante ans, infographiste au chômage depuis qu’il a insulté son patron, quelques problèmes avec sa banque, et le voisin, il n’en veut pas du caniche ! Une femelle, qui s’appelle Mireille, lui apprend la voisine du dessous. « Roland est mort dans la plus grande solitude. Il ne laisse aucun contact, aucun ami. Il n’avait pas de vie sociale. Il n’avait qu’un caniche. » (p. 33). Le voisin va chez ses parents, ils ont une petite maison, un jardin, c’est bien pour le chien, mais mamie se traîne et a perdu la boule, le père a la tête dans les nuages depuis des années et la mère qui gère tout ne veut pas de chien en plus. « Maman veut savoir où j’en suis sur le marché de l’emploi. Mamie veut savoir où j’en suis sur le marché du célibat. C’est l’instant où tout se fige dans la salle à manger. » (p. 47). Le voisin décide alors de laisser Mireille à la SPA. « Mireille se paralyse contre le grillage. Elle me fixe de ses yeux noirs bordés de poils frisés. Elle me juge. Elle sait que je suis un type méprisable. […] Elle pense ‘Pourquoi tu m’abandonnes ?’. Elle pense ‘Pourquoi tu ne veux pas de moi dans ta vie ?’. Mireille a le museau triste des mal-aimés, de ceux qu’on quitte un jour […]. Elle pense ‘Pourquoi je ne suis pas assez bien pour toi ?’. Elle pense ‘Tu m’aimerais si je sentais bon et que j’étais jolie ?’ […] C’est là que se termine l’aventure entre Mireille et moi et pourtant j’hésite. » (p. 56) ; « En fait… je vais garder le chien. » (p. 57). Peu après, un agent des pompes funèbres sonne chez le voisin et lui donne l’urne avec les cendres de Roland. « Roland est mort et je le tiens entre les mains. […] La céramique est froide. Mon voisin est à l’intérieur. » (p. 69).
PatiVore 