Histoires bizarroïdes d’Olga Tokarczuk.
Noir sur blanc, octobre 2020, 192 pages, 19 €, ISBN 978-2-88250-657-3. Opowiadania bizarne (2018) est traduit du polonais par Maryla Laurent.
Genres : littérature polonaise, nouvelles, fantastique, science-fiction.
Olga Tokarczuk naît le 29 janvier 1962 à Sulechów (voïvodie de Lubusz) en Pologne. Elle étudie la psychologie à l’université de Varsovie et travaille bénévolement avec des personnes souffrant de troubles mentaux puis elle devient psychothérapeute à Wałbrzych (voïvodie de Basse-Silésie, près de la frontière tchèque). Mais en 1997, elle se consacre à l’écriture et contribue à la revue littéraire britannique Granta. Elle reçoit de nombreux prix littéraires et le prix Nobel de littérature 2018. Plusieurs de ses romans et nouvelles sont traduits en français et édités chez Robert Laffont ou chez Noir sur blanc. Plus d’infos sur son site officiel (en polonais).
Le passager – Lors d’un voyage en avion, la narratrice écoute un passager de plus de 60 ans raconter ses terreurs nocturnes durant l’enfance. « La cause de ses effrois nocturnes étaient inexprimable, il ne savait pas trouver les mots pour les raconter. » (p. 8).
Les enfants verts – Printemps 1656. « William Davisson, médecin de Sa Majesté Jean II Casimir, Roi de Pologne » (p. 11) ignore tout de la Pologne lorsque cet Écossais accepte « les charges de premier médecin du Roi de Pologne et de surintendant du Jardin des Plantes de Leurs Majestés. » (p. 11). Malheureusement l’hiver est très long, très froid, et le pays est attaqué à la fois par les Suédois à l’Ouest et les Russes à l’Est… Il se prend de passion pour l’étude de la plique (kołtun en polonais). Pendant un voyage avec le roi, Davisson rencontre deux enfants avec les cheveux et le visage verts, des « enfants verts » (p. 18).
Les bocaux – Après la mort de sa mère, un homme, la cinquantaine, cherche « … il ne savait quoi d’ailleurs » (p. 37). Comme il ne trouve rien d’intéressant, il décide « de descendre à la cave. Il n’y était pas allé depuis des lustres alors qu’elle, sa mère, y séjournait fréquemment, ce qui, pourtant, ne l’avait jamais intrigué. » (p. 38). Bizarrement, « la cave était incroyablement bien tenue. » (p. 38) et il est surpris d’y trouver de si nombreux bocaux. Mais certains sont très anciens et leur contenu est… peu reluisant.
Les coutures – Veuf, monsieur B. dort mal depuis qu’il a sorti d’un tiroir un collier de sa défunte épouse et que, « le cordon usé s’était rompu laissant se disperser les perles éteintes au sol. » (p. 43). C’est à ce moment-là qu’il se rend compte aussi que ses chaussettes ont toutes une couture « sur toute leur longueur, des orteils jusqu’à l’élastique en passant par la plante des pieds. » (p. 43). Au magasin, les chaussettes ont aussi cette couture… Les chaussettes seraient-elles « devenues différentes de ce qu’elles avaient toujours été » (p. 45) ? Mais il n’y a pas que les chaussettes ! « Il n’était pas fou, tout de même » (p. 48).
La visite – « Débranche-moi ! Maintenant » (p. 53), supplie Léna. C’est l’histoire de quatre femmes issues de l’homogenèse qui vivent ensemble (Alma, Léna, Fania et la narratrice) et qui ont un fils de trois ans, Chalim. Chacune fait ce qu’elle a à faire ; la narratrice, elle, est autrice et dessinatrice ; elle fait vivre la famille. Mais, aujourd’hui, leur « nouveau voisin doit passer prendre un café avant midi. Un étranger dans la maison. » (p. 55).
Une histoire vraie – Dans une gare, en descendant de l’escalator, une femme tombe. Personne ne s’arrête sauf un professeur. Cela ne lui porte pas chance… Et en dit long sur la société dans laquelle il (on) vit.
Le cœur – Chaque hiver, monsieur et madame M. partent en Asie ou la vie est moins chère. Mais, au retour, monsieur M. a « l’air fatigué et même malade. » (p. 79). L’hiver suivant, le cœur de monsieur M. allant au plus mal, le couple part en Chine pour la greffe d’un nouveau cœur. Mais « Il ne se sentait pas bien, il avait des vertiges et ne cessait d’écouter battre son nouveau cœur. Il lui semblait que les battements étaient différents, poussifs, un peu comme si monsieur M. était en train de courir, de fuir. » (p. 81).
Le Transfugium – Une femme part rendre visite à sa sœur aînée, Renata, au Transfugium. Elle est accueillie par le Dr Choï. Renata a demandé une transfugation et elle doit « terminer les formalités » (p. 98) mais elle n’y comprend rien (et, à vrai dire, moi non plus).
La montagne de Tous-les-Saints – Zurich, sous la neige en mai. La narratrice, psychologue, âgée et malade, est là pour une mission : « soumettre un groupe d’adolescents à un test » (p. 114). Elle va travailler avec Victor et Dany ; le programme prévoit « l’analyse de l’influence du capital social sur l’évolution de l’individu (dit-il), et/ou l’interférence de l’éventail des variables du milieu social sur les futurs succès professionnels (dit-elle) » (p. 120) sur des enfants adoptés. Pendant son temps libre, elle passe son temps avec les bonnes sœurs âgées. Cette histoire est plus mystérieuse et mystique.
Le calendrier des fêtes humaines – Ilon le Masseur est un excellent masseur, un raikone, le masseur attitré de Monokikos. Mais il ne pourra pas transmettre son art et son don à un fils car, veuf, il n’a qu’une fille de seize ans, Oresta. « Il s’inquiétait pour son avenir et, s’il savait parfaitement qu’elle ne pourrait pas prendre sa suite, il lui enseignait tout de même son art. » (p. 148). Dans la première partie, le lecteur a l’impression que cette histoire se déroule dans l’Antiquité mais la deuxième partie vient contredire cette idée.
Pour cette lecture commune consacrée à Olga Tokarczuk, dans le cadre du Mois Europe de l’Est, j’ai privilégié ce recueil de nouvelles, pensant qu’il serait plus abordable (facile et rapide à lire) qu’un gros roman mais je suis un peu dans l’expectative… Je n’ai vu aucune histoire qui sortait du lot, que ce soit dans le passé, le présent, le futur, et ce, même si l’autrice traite de nombreux thèmes. Et, justement, c’est peut-être trop hétéroclite pour attirer l’attention, la mienne en tout cas, ou alors ce n’était pas le bon moment pour lire ces dix nouvelles…
Mais, bien que mon avis général soit mitigé, le style est quand même agréable et les histoires toutes différentes ont tout de même un intérêt littéraire et philosophique. L’autrice parle aussi bien de l’Histoire humaine que des relations avec le monde qui nous entoure, de la relation (ou la non-relation) avec l’environnement et les animaux, de la solitude, de l’âpreté de la vie, de choses qui nous dépassent, etc. Le tout de manière assez froide et sombre mais toujours avec intelligence et avec une imagination immense. Ainsi, je vais voir quels titres proposent les autres participants à la LC pour noter celui (ou ceux) qui m’attirera (m’attireront) le plus afin de le(s) lire mais plus tard car j’ai déjà énormément de livres en ce moment.
Pour ABC illimité (lettre T pour nom), Bingo littéraire d’Hylyirio (case n° 22, un recueil de nouvelles, 2e billet), Challenge lecture 2023 (catégorie 17, un livre avec des voyages dans le temps, ici pas de voyages avec une machine à voyager dans le temps mais avec une machine littéraire qui emmène le lecteur, au fil des histoires, dans le passé, le présent et le futur), Littérature de l’imaginaire #11, Tour du monde en 80 livres et Voisins Voisines (Pologne).
Un humain très croyant ? Non ! Le narrateur est le rover Curiosity et ce roman aurait pu être titré Seul sur Mars (si le titre n’était pas déjà pris). Je ne sais pas pour vous, mais j’ai ressenti de la compassion pour cette machine (terriblement humaine) qui se languit du contact quotidien avec son créateur (Dieu). Curiosity est attendrissant et, bien que souffrant de la solitude, il aime la voix qui lui parvient et lui (or)donne un travail qui donne un sens à sa vie depuis 8 ans.
Et Mars alors ? « Un ciel jaune, un sol rouge, un désert plat. […] un immense tas de poussière sédimentée […] le mont Sharp, […] des falaises […]. Rien d’autre. Sinon le silence, le vent et des cailloux. » (p. 17). « Alors j’ai levé ma caméra vers le ciel et j’ai crié : Dieu ! Ce n’est pas possible ! Tu es sûr que c’est bien ici, sur cette chose, que je dois passer mon existence ? » (p. 18). Curiosity sait qu’un jour, il mourra, sans avoir vu Dieu ou la Terre alors il veut laisser un message pour les autres rovers. Parce qu’en plus de sa « tendance à la sociabilité », Curiosity a « une aptitude à l’imagination » (p. 22).
Curiosity est un roman intime et drôle qui raconte 3 jours et 3 nuits de ce rover et explique pourquoi il est angoissé à l’idée de ne plus recevoir de messages de Dieu et de mourir seul sur cette méchante planète rouge. « Non, non, ce n’est pas juste ! Je ne veux pas ! Je suis terrifié. Je sais que je dois me soumettre mais je suis terrifé. […] Je ne dois pas me révolter. Aucun rover n’a jamais protesté contre son sort. Aucun rover n’a jamais fait son testament non plus. Mais moi je suis différent et je vous écris. » (p. 51). Curiosity, prophète sur son Golgotha… ? Malheureusement Curiosity a un regret, il n’a trouvé ni l’amitié ni l’amour mais surtout il n’a pas trouvé la vie. Peut-être que s’il avait trouvé la vie, Dieu aurait été content et aurait continué sa mission… Envie de vivre, de communiquer, introspection, angoisse, Curiosity est tellement réel, tellement humain.
L’Agrandirox, nouvelle confinée, d’après le récit fantastique La Superficine de Sigismund Krzyzanowski (1887-1950).
Sophie Divry délivre avec humour et tendresse deux histoires d’espace sous forme de huis-clos, l’une émouvante, l’autre effrayante et laisse son lecteur avec cette question : un rover, un chat peuvent-ils être aussi humains qu’un humain ?
Trois fois la fin du monde de Sophie Divry.
Heureusement vont venir se réfugier près de lui un mouton qu’il appelle Chocolat et une jeune chatte tigrée qu’il appelle Fine. « Mes bêtes, mes braves bêtes, qu’est-ce que je serais sans elles… » (p. 152). Finalement la solitude, c’est la tranquillité et la liberté. « Parce que si un être étranger venait, ce serait la fin. Il faudrait fuir ou s’expliquer. Il faudrait quitter la ferme. » (p. 155).
Parfois Joseph pense aux survivants. « Que font-ils, les Autres ? Comment vivent-ils là-bas ? » Il ne sait pas du tout s’il y a encore des survivants, s’ils sont nombreux ou pas, où et comment ils vivent… Joseph est un homme qui lutte pour sa vie et qui a réappris seul à vivre en harmonie avec la nature, les saisons. Les moments avec Chocolat sont très beaux, ceux avec Fine le sont encore plus. Mais trois fois, le monde de Joseph va s’effondrer, trois fois, ce sera la fin de son monde…
Je mets cette lecture dans les challenges 
Une longue impatience de Gaëlle Josse.
Rue des Écuyers, avril 1950, « Ce soir, Louis n’est pas rentré. » (p. 13, première phrase du roman). Louis a 16 ans et personne ne l’a vu au lycée. Sa mère, Anne, a attendu toute la nuit ; « les petits » (Gabriel et Jeanne) étaient au lit et Étienne l’a cherché en vain. Il n’y a plus qu’une chose à faire : attendre… Mais, au fur et à mesure de l’introspection d’Anne, le lecteur comprend pourquoi Louis s’est enfui. « Je le cherche, comme n’importe quelle mère cherche son enfant et ne cesse d’errer, de renifler toutes les traces possibles, comme un animal, avant de connaître la vérité. » (p. 32). Ses recherches la conduisent à la Capitainerie de la ville voisine. « Louis, en mer. […] Embarqué. […] Les noms inconnus résonnaient en moi, comme les paroles d’une incompréhensible chanson. La Réunion, Durban, Buenos Aires, Valparaiso. » (p. 36). « Depuis, chaque jour, je l’attends. » (p 37).
Ce roman est une espèce de long monologue : la mère va attendre, ressasser, écrire des lettres à son fils « en mer »… Je reconnais que l’écriture de Gaëlle Josse est belle mais qu’est-ce que je m’ennuie ! C’est lent, c’est long pourtant le roman est court, je n’ai pas la patience pour ce genre de roman qui ne m’émeut pas plus que ça, mais j’aurai essayé. Une longue impatience est son 6e roman et le premier que je lis : pas sûre d’en lire un autre…
Une lecture que je mets dans le 
PatiVore 